黄色的土地看起来像它&amp#039;它被成千上万的军队践踏，它&amp#039;它像盘子一样铁，而且它&amp#039;它被太阳风化了，所以它&amp#039;它会赶走最后一点希望。这是我们的农田，我们住在这里。

而轭和绳子嘎吱嘎吱地压在牛脖子上，牛脖子上的皮褶皱一层一层压回去。黄牛左右两边的长绳，从木轭到铁犁，系得紧紧的，几乎要迸出火花，不时发出吱吱声和尖叫声，冒出小股尘土。我怕这两个科长的绳子断了，就伸手去摸，安抚他们的紧张和辛苦，结果手指被烫伤了。慌忙中，三三五四这样的长绳杀不死贫穷，却一定能扼死软弱。那时候父亲还是我心目中的英雄，年轻力壮，最野的角牛都被他驯服了。一把宽刃的镰刀从麦田的一头砍向另一头，从不弯下腰。一声吼，就能把一块石头举起来，放在上升的墙上……那时候，父亲也不弱。如果他还活着，我们会过得更好。牛在前面，父亲在后面，从春天到冬天一直没有分开过。想起家乡，就想起黄土地；一想到黄土地，我就想到父亲和牛一起辛苦劳作的场景。是的，有黄土地的地方，就有父亲，就有黄牛，就有希望。

贫穷是最狡猾的敌人。它铁石心肠，极其顽固，有形无形，无孔不入，变化多端。它从来不会让我家的灯更亮，也从来不会让我们的衣服在人群中显得更光鲜。贫穷让我沉默寡言，因为它伤害了我的自尊，我可以&amp#039;我用尽全力也喊不出来。有时候贫穷也让我害怕。它紧紧抓住希望，让一天变得像一个月那么长。

我来到农田，帮助父亲撒土施肥，播种，偶尔扶着木轭，默默地和牛并肩战斗，希望以内心的悲悯和慰藉，解除他劳作时的痛苦和焦虑。这时候我的内心也会滋生一种恐惧，害怕黄牛在自己平凡普通的身体里变异。在它最难以忍受的时刻，它会发出一声长啸，撕扯它的牛皮，从中争取一匹神马，四蹄长鬃，飞天，它会突然远去，像强弩利箭，像闪电一样震撼着地平线，永远不会回头，直到消失在它梦寐以求已久的大草原。慢牛变成快马，会吗？我们天天吃着喝着，怕风吹雨打。在更多的日子里，我们把它当作一件神圣的事情来对待。清洁牛毛，使其像丝绸一样光滑，并触摸两头牛&amp#039;耳朵使他们舒服地颤抖，这并不冷。想生小牛就让它生，想说话就让它有发言权，直到老得抬不起四个牛蹄，舍不得卖掉。他死了，全家人都会给他擦眼泪，他的心会沉重得吃不下饭。他会变成一匹马跑掉吗？它会离开我们吗？它会在梦里梦到自己的天堂吗？会不会后悔成为我们家默默工作的老黄牛？#039;不要要求任何东西？它赢了&amp#039;t永远不会。即使劳动从来不是一种享受，它也会赢得&amp#039;它的沉默就是承诺，而承诺就是行动。虽然我们不。#039;它不知道它在哪里诞生，它希望我们每个人都知道它将在哪里死去。我害怕的不是牛马之变，而是长久以来难以消解的贫穷的持续。

事实上，我可以。#039;不要说这种恐惧。当每个人都在努力工作时，我也可以。#039;别说了。不喜欢的人。#039;不喜欢工作的可以说，想飞的可以说，想象力丰富的也可以说。人可以改变和行走，但养牛可以&amp#039;他们只会消失。我对养牛的想象其实是不公平的，损害了它的荣耀。我是第一个改变的，也是第一个离开的。父亲、母亲、老黄牛，都留在原来的黄土地上。在我写完信寄出去之后，我的父母一定会在我的家乡给我回信。当我倾倒信封时，牛的克里斯提尼叫声就会从里面飘出来。我抬起手，放下手，闭上眼睛，按下电话号码。我只是想在城市的孤独和傲慢中听听家乡的心跳。我从来没有失望过，因为虽然老黄牛真的消失了，但是我的爸爸妈妈还在我的生活中心等着我，期待着我，祝福着我，还有他们所有离开了他们的孩子。我越来越觉得自己过去的一些恐惧是多么可笑：我们的房子怎么会被大风吹走？我们的麦田怎么会突然着火？我们的苹果树怎么会只开花不结果呢？我们所有的大白鹅怎么会飞走？quot草裙舞。quot然后去云端产卵孵化？口袋底的硬币如何穿破我们的衣服，增加富人的财富？父亲说：我们都还在这里；母亲说：我们都还在；父亲拿着房子、麦田、苹果树、大白鹅、贴身硬币对我们说：我们都还在！

是的，他们还在，他们还在，即使万物苍老苍茫，他们还在，陪着他们。父母总在，孩子远行。经历了所有的恐惧和快乐，经历了异乡的风雨和花开，我希望我最后的愿望只有一个：我想紧紧拥抱白发苍苍的爸爸妈妈，说：我们都在这里！