我的家乡是西北的一个小村庄。由于地处偏僻，每次回去都要忍受长途跋涉。我在火车和汽车上花了将近30个小时。

那个冬天，回到家的时候，已经是晚上九点多了。付完钱，三轮摩托发出一声轻响消失了，大门内的老柴犬却警惕地叫个不停。“谁啊？难道是老二？”屋内传来妈妈的声音。我应了一声，妈妈穿着棉鞋给我开了门。

吃了一碗妈妈给我做的酸菜面，我才想起来从来没见过爸爸。

“村长张家老爷子去世了，你爹去守望了。”妈妈似乎看穿了我的想法。

我住的村子很小，谁有事大家都会帮忙，尤其是后事。我们村有vi的习俗gil——人死后，村里每户派一个人拿着一卷黄纸来到负责人面前，然后围坐在灵堂前静静守望一夜，被视为对死者的追思和哀悼。

我对着妈妈说着就朝张家走去。一进门，就看到灵堂前的父亲。他和其他人围成一圈坐着，中间是一个用破烂的搪瓷锅做的炉子，里面是烧得很好的老树根。我的目光越过围坐的人，望向他们身后的灵堂。一道窗帘挡住了我的视线。帘子前的小方桌上放着一个香炉。里面放着几根香和一根细竹签。上方系着一面引魂幡，幡上刻着曲折的符文。香炉旁边放着一盏清澈的小油灯，油灯的火苗随着一阵风摇摆不定。我进来了，让整个灵堂更加阴森森的。

我跟认识的长辈和同龄人打过招呼后，就让爸爸回家休息了。

看夜景是一件很耗体力的事情。大家就这么坐着，除了聊天，基本没有别的娱乐，对着一锅火，消磨时间。可能是白天在车里待的时间太长了，刚在火盆边坐下没多久，眼皮就开始打架了，眼前暖暖的篝火让我昏昏欲睡，摔倒了不知不觉睡着了...

一个冷风把我吵醒了。睁眼一看，灵堂的门是开着的，之前周围并没有人坐着。只有火盆里的木炭在微弱地燃烧着。我站起来，伸了个懒腰，准备回家。就在这时，一只手从我身旁的影子里伸出来，我下意识地后退了一步，一点睡意都没有。

那只手拿了一些劈开的木头，把它放在火盆里。火光比之前更亮了，阴影中出现了一张脸——一位老者。他身上穿着一件不知多少年的大衣，高领，半张脸陷在里面，只露出两只眼睛和灰白的胡须。

“谢家仔，你想听个故事吗？”

我爸爸姓谢，村里的长辈们都这么叫我。

我看着屋外漆黑的夜色，想了想，重新坐到老爷子面前。

你们这些年轻人不知道，其实很久以前的夜晚并不是这样的，它比现在要复杂细腻得多。

当时，守夜活动是在野外墓地举行的。后面不是灵堂，而是一座新坟，烤的也不是一盆火，而是玉米秸秆。有一种说法，烧玉米秸就是为死者“烧炕”，让他们在新地方住得更舒服，少打扰生者。

虽然是这样，有一处墓地无人敢去——北山。

老人说阴气多，常有鬼声。那个声音我以前听过，很吓人。

有一年，大概是每年的这个时候，记得那时候下了一场大雪，满山都是雪白的，李家的老爷子在那场大雪中死了，更多八十多岁，死了两个儿子，有福了！

李家大儿子请了外县有名的阴阳先生为李老爷子看墓地，最后到了北山，看到了一块地并说这是福地，埋在那里可以富足三代。

李家的兄弟们非常相信丈夫的话，决定用那块地，安葬李家的老爷子。一切都收拾好了，但有一个问题难住了兄弟二人：谁来看守？李老头？村里人，包括他们自己，对北山墓地都有一种天然的恐惧。

李家的兄弟们为此一连几个晚上没睡好，有一天他们终于想起了一个人，这个人二十四岁。

你们年轻人没见过二十四，他在那个时候可是非常有名的人物。为什么出名？一是他与常人不同。正常人的手脚上有二十根手指，他却有二十四根——他的名字就是这么来的。他的另一个特点是胆子很大。他曾经和人打赌，他会去墓地过夜，最后他赢了。

听说李家兄弟愿意出三十块钱，就算是要去北山守夜，二十四也答应了。当年一个月三十块钱很多，比一些干部一个月的工资还多。

那天晚上天很黑。二十楼我们提着两捆玉米杆和一盏白灯笼上了北山。

或许是因为人少的缘故，北山的树木极为茂盛，一些不知名的藤蔓缠绕攀附，将墓地笼罩得严严实实。但在二十四的眼里，这里的树木只是比其他地方更大更黑而已。

到了墓地，二十四先是抽了一壶干烟丝，然后慢慢地点燃了玉米秸秆。大火惊动了一群不知名的飞鸟，也照亮了周围的环境。他身后是李老头的新坟。墓前的石碑，晶莹如玉。

李家守夜有特殊规定。除“烧炕”外，还必须点天灯。这是阴阳先生特意吩咐的，估计是为了引导亡灵吧。除了这些，还需要在离坟墓不远的地方钉一根画有咒语的木桩。

二十四看着顺着方向，肩上扛着竹竿上的白灯笼，准备找个地方把木桩钉下去。走着走着，他觉得不对劲了，肩上的竹竿开始向后移动，就好像有人在后面用力一拉。真的有鬼吗？！二十四大胆回头一看，只见身后只有燃烧的玉米秸秆，心痛不已，又向前走去。没想到身后的力量更大了，他连忙停下，胆子有些动摇，后背的细密冷汗渐渐多了起来。

僵持了许久，他觉得再拖下去也没什么问题，便在大衣上擦了擦手心的汗水，又试着向前迈了一步。“嗖——”二十四肩上的竿子突然消失了。他回头一看，竹竿和灯笼已经飞上半空，亮白的灯笼升起。像月亮一样敏捷。

二十四微微一愣，睡在墓地里的勇气一下子耗尽，双腿在风中颤抖得像枯叶。这时候，他也顾不得方向了，从怀里掏出一根木桩，飞快的插进了地里，又从旁边捡起一块石头，钉了几下之后，就钉牢了，他迅速起身往回走。

接下来发生的事情让二十四更加害怕了。任凭他怎么转身，也动不了一步，仿佛刚才那只手的兴趣已经转移到了自己身上，拉着他的一条腿……

只是正当我兴奋不已，故事即将进入高潮时，老人突然停了下来。

“后来怎么样了？”我看得入了神，又有些着急。

“第二天，村里的人在墓地里发现了死去已久的二十四。一前一后，像是在走路，双眼圆睁。，紧紧地握住他的手，他被吓死了。村民们还在他不远处发现了一根竹竿和一盏灯笼。”老人慢慢地掏出烟斗。

一阵风吹进灵堂，油灯又摇晃起来。盆里新放的木棍还没点着，冒出一股烟，气得我直咳嗽。

老爷子拿了一根木棍生火。

>我一看，顿时头皮发麻，老爷子伸出的手上，竟然有六根手指！瘦得像一只不入群的羊的手指，离手掌很远。

故事里的二十四有二十四根手指，一只手刚好有六根！

那个几十年前吓死的二十四，居然就在我身边，而且还一边抽烟一边给我讲守夜人的故事？！

我没有动，静静等着，hopi天很快就会亮起来。

老爷子没有动，只是抽了根烟。

他的沉默，在我看来，是最阴险恶毒的。他在观察和寻找我的缺点。我不敢再动了，连呼吸都小心翼翼，双手暗暗握紧。如果他突然动一下，这张木凳说不定就能挡住我。

我们的对峙一直持续到窗户开始变白，村里的狗开始狂吠。

随着狗叫声，抽烟的声音消失了……

我是张家的老二醒了。我没有告诉他昨晚的经历，只是下定决心，再也不守夜，不想再听到守夜这个词，再也不想。