我是在笔会俱乐部认识的。后来，她忘记了他。直到有一天他打来电话，她想了很久，才将他从记忆中删除。她开玩笑说：你怎么现在才打电话来

他说他再也受不了了，所以他打了我。她不相信，当然不相信。他告诉她，过两天他会路过她的小镇，想见她。她说是。我挂了电话，去做其他事情了。她去车站接他。他似乎晕车了，脸色苍白，满头大汗。她拿出手帕，帮他擦拭。他说不，不，带着天真灿烂的笑容。然后他们一起去书店喝茶；他去她的单身宿舍，给她做了美味的茄子和鳗鱼。那天她吃得很多，吃完后还和他大声争论张爱玲的事。她不给他面子，像熟人一样对他的观点不屑一顾nd。她觉得奇怪，为什么她对他没有感觉

他回去了，但他们的电话仍在继续。慢慢地，他们通话的时间越来越长，通话的时间也越来越短。他们只谈文学，孔子、李清照、鲁迅、莎士比亚等等，他总是先放弃。她心里一惊，他们怎么聊了这么久

每次都会发生这种情况，他们像烙铁一样敲打手机。事实上，那段时间她已经远离了文学。大约有半个月的时间，他没有再打电话。周日，她哪儿也没去，只是坐在沙发上等待。突然，她被自己的举动吓了一跳。你为什么要等他的电话

还等了一整天！想到这里，她站了起来，想去夜市吃一碗馄饨。但她最终还是没有走。她想，她刚出去，他的电话会来吗

她饿着肚子睡着了。那天她梦见了他。梦是混乱且支离破碎的。可当她醒来的时候，她知道，在梦里，他吻了她。她其实有男朋友了。他们甚至还定了结婚日期。但她会找各种借口不断推迟婚期。一个月，半年，一年……她爱她的男朋友吗

应该。他们一起经历了这么多。但她还是想念他。她终于忍无可忍，拨通了电话。她问他为什么不打电话，他说没什么……你要结婚了吗

她说你怎么知道

他说他猜到了。然后他们开始谈论文学，他和她再次进行了愉快的交谈。当她准备挂断电话时，她告诉他，她的婚礼推迟了。他说哦。她说了吗

他说哦。两人一起笑了起来。又恢复了之前的通话频率，还是他提醒她挂了电话。她还在把结婚日期往后拖，就好像它永远不会结束一样。她男朋友终于忍不住了矿石并问她是否还想结婚。她说等一下，然后就想出了一堆借口。但他相信吗

连她自己都不相信。她在电话里告诉他，她可能下个月就真的结婚了。他笑着说昆德拉……她打断了他，我说我要结婚！他说祝福你，昆德拉……她说去你的昆德拉！然后断开电话。那是她第一次主动挂断电话。她感觉整个世界都塌陷了一半。他没有再打来电话。新婚第一夜，果然，她接到了他的电话。他说对不起，她说没关系，他说我们今天不谈文学，我给你讲我的故事。不知为何，她开始感到不安。……其实我没有你看到的那么健康。他说，我有严重的心脏病……几年前就有过……活个三五年也算赚了……但我现在还活着，我想，因为你……我注定不能和你在一起。不管发生什么，对你来说都是不公平的……其实，如果能把一些感情埋藏在心里，直到死去，我就很满足了……那次，我不是路过，我是特意来看你的。想你心痛……她愣了半天。她知道他绝对不会跟她开玩笑。她说，那你跟我说句话吧，说你最想说的话。他问了多少字

她只能说几句话。这辈子，也只有这一次。他在那儿沉默了良久，然后低声说，我爱你……她说够了，够了，够了。当她放下电话时，泪水从脸上流了下来。双手之间的距离我记得在一本杂志上读到，通过观察男女牵手的手势和表情，可以猜测他们的情绪状态。初恋

恋爱

结婚后

感情危机

一切一目了然。忘记方法和标准了rds，懒得去猜了。但我总觉得，能够牵着手在街上炫耀，是很令人羡慕的。红尘中，众生都能与你牵手，哪怕只是暂时的手，哪怕是风雨交加的日子，都值得珍惜。

我的朋友告诉我要坚持住。朋友说，当时他和女友正在新房擦窗户。房子已经重新装修过，豪华又温馨。他们每个人都举着铝合金窗扇，几乎并排，谈论着即将举行的婚礼，还开着俏皮的玩笑。突然，他听到“啊”的一声，转过头来。他的女朋友身体前倾，正从窗外掉下来。他向前倾身，急切地伸出手，却什么也没抓到。那是三楼。他听到肉体撞击地面的沉闷声音。半年后，他从医院接了女友。他的女朋友坐在轮椅上，和他开玩笑。他听了默默地微笑着。然后，他告诉女友，他已经兑现了公司，开始放弃生意，开始追求文学。我朋友说的都是真的。他曾经告诉我，他女朋友从窗台掉下来的那一刻，他们的双手之间只有一小段距离。他向我示意，距离几乎可以忽略不计。他说，那一刻，女友和他的双手都很孤独。只是差了一点点，不然的话，她也不会摔倒，更不会失去双腿。他撕扯着头发，露出痛苦的表情，仿佛无法原谅自己。是的，那一刻，那一点距离，对于他的女朋友来说，就是天堂与地狱的距离。所以他想要弥补。他说他不伟大，但这个世界上，真的有一双需要他紧紧握住的手。朋友确实做到了。现在，他每天坐在家里埋头写字，非常痛苦。而他的版税只能是两个人的瘦身和节食开支。朋友说，够了。能够每天看着她，每天牵着她的手，就足够了。有朋友说，其实手之间的距离就是心与心之间的距离，就是你与幸福之间的距离。平时你是感觉不到的，但当意外事件到来时，这一切就会变成现实。朋友说他从来都不想放开她的手。放手吧，他不知道自己还会失去什么。朋友们都说她很幸福。他很高兴。他们很开心。然后，就这样了。我祝他们一切顺利。我希望众生的一半手能抓住另一只手；另一只手可以抓住一半的手。希望世界上不再有孤独的双手。