我和表妹年龄只相差一个月。七八岁之前，我们身高差不多。到了青春期，她开始长高了，而我却总是排在队尾，上课总是坐在第一排。篮球队的妈妈很着急：为什么骆驼生的是马呢？

我的成绩不错，常年考试名列前茅，只是在家里的长辈中口碑不佳。相反，我表妹很勤奋，拖地、洗衣服、做饭都做得很好，没有人说她学习成绩最差——不是物质，所以我从来没有刻意去苛求。我们在朝天的路上走了一半。我在大学读硕士，她在中专学习缝制衣服出国打工。我们和平相处。

表弟在日本工作回来的时候，我刚毕业硕士毕业，住在首都地下室的宿舍，收入勉强养活自己。她赚了几十万，带回了一起打工认识的男朋友。妈妈很是赞赏，说表妹的爱情事业双丰收，可谓是圆满成功。

我把表弟放在地下室，请他们吃一顿水煮鱼，让他们自己去超市解决。表哥很失望。你让我在一个7平米的房间里，在一个八九个人共用的厨房里做什么？再说了，做饭是为了省事，只是为了填饱肚子。

去火车站排队买票，结果只有硬座。她责怪我：怎么不是卧铺？当然，他们没有给我门票钱，我也不好意思要。她男朋友很小气，他只是粘着她，让我提着他们的行李箱走在前面，从来没有r想伸出援手。

过年回老家的时候，表妹变了一个人——精明的阿姨政审落选，前男友立马过关。换人还是一样的青青我，粘稠的像红糖。

后来听说表妹确定了婚期，新郎是别人，是她小学的同学。这家人有3间带家具的套房，其中一间是零售店，汽车是现成的。新郎看起来憨厚，但并不刻板。“十一”期间阿姨才花了3万元买了一套完整的家电。店里举办活动，液晶电视买一送一。

表妹结婚后搬了新房，我妈去看望，回来还忍不住在QQ上唠叨我：她住140平方的大房子米，我觉得你这辈子没希望了如果你住这样的房子，读那么多书有什么用？你白受了苦。那个时候受不了潮湿，已经搬出了地下室，住在一个和别人共用卫生间的筒子楼里。我没有想过我会有什么样的未来。

痛苦其实来自于比较。小时候基本没有活在“别人家孩子”的阴影里，因为自己在小圈子里一直都是最优秀的，但不知道为什么，现在却越来越像个笑话在我表哥的背景下。