我家的阳台就在街边。阳台对面是一座刚刚建成的新楼。有一天，我无所事事，独自站在阳台上，看着街上来来往往的人和车。突然，街对面的新楼里多了一位老人。他正把躺在床上的妻子抱起来，放到轮椅上。（我想一定是夫妻才能有如此亲密的举动）然后将妻子推到阳台上。在床上，我会打她的腿，揉她的肩膀。我会轻轻地按摩她的脚并挤压她的脚。我会给她讲很多故事，做手势……但我从来没有看到我妻子有任何表情或动作。。之后，我不禁多加留意街对面的那对老夫妇。只要有阳光，我就会看到这样的景象。他们的一举一动都让我好奇，但更重要的是，我更维德和忧郁。令我感动的是，老人十年来一直照顾植物人的妻子。让我难过的是他们还要走多久……后来，我听到了他们的故事。因为城中村改造，他们搬到了这里。老人姓张，按照当地习俗，他的妻子通常叫她“张奥恩”。由于家境贫寒，张叔直到四十多岁才娶了张傲。他也没有生育孩子。张傲云一直都是智障。当他生病的时候，他会把家里的东西砸得乱七八糟。张耀醒来后，只剩下张叔叔一个人在收拾凌乱的家。就这样，张叔叔一直不喜欢她，甚至到处为她求医、求偏方、求草药。付出就有收获。三年前，张傲安进步明显。病情已得到控制。三年前，由于城市发展，张大爷的房子也被纳入城市改造范围。贫穷的张大爷没有多少钱买新房，住在城里。于是，他和张傲虎在村里承包了5亩菜地。我原本以为我可以赚更多的钱。但不幸的事还是降临在这个贫困的家庭身上。有一天，张耀在去菜地的路上摔了一跤。医生说，摔倒击中了他的大脑。从此，张耀就成了植物人。听一些老中医说，植物人只要精心照料，加上亲情的影响，是有可能再次醒来的。面对残酷的现实，张大爷并没有放弃。他一边继续种植村里的菜地，一边照顾处于植物人状态的张敖敖。每天，他除了挑着菜上街卖，还回家熬药，背着张傲的粪便和尿液。当他有时间，他也回忆起他们之间的一些美好故事，讲给张傲听。在爱心人士的关注和张大爷的努力下，他们终于在日前得到了这套新房子。虽然生活依然困难，但每天都能看到张叔叔微笑着和邻居打招呼，偶尔还能和楼下的叔叔们开心地下一两盘棋。那天我下班很晚才回家。我看到一辆灵车停在街对面。一丝不祥的预感让我感觉有些冷。邻居告诉我，去世的是张耀。为什么，张耀去世了。我不敢相信这个事实，尽管张耀是植物人。灵车发出哀怨的鸣笛声“呜呜呜”开走了。后来我才知道那天的故事。那天，夕阳特别美丽，张大爷像往常一样把张傲推到了阳台上。张大爷忍不住想起了很多，于是张大爷说道：老婆，你就是我挑的老婆从街上的垃圾堆里爬起来。我们已经在一起这么多年了。你的好日子很少，坏日子很多。你没有户籍。我去民政局把腿摔断了，才给你办户口，给你一个正常人的身份。当你生病时，治愈你是我最大的心愿；当你痊愈后，让你住进崭新的大楼是我最大的心愿。现在，你不能看看我们的新房子吗

你就不能像个正常人一样叫我“老头子”吗

为了让你重新醒来，你能数一下我去了多少家医院吗

你能数数我给你讲了多少个故事吗

你能数一下我给你吃了多少药吗

你能数一下我抱你去阳台多少次吗

你能数数我为你流了多少泪吗

我想最能让你有意识的地方就是你的家乡。虽然我从来没有听你提过，但我想如果你能记住的话，我会带你回到过去的。回家乡看妈妈。你妹妹，看看你曾经拥有的童年，看看那时最美的你……如果我在这个世界上比你先死，你该怎么办

如果你先于我离开，我该怎么办

说到这里，一滴泪水从张傲的眼缝里滑落下来。“你醒了吗

你醒了吗

你在哭吗

你有知觉吗

看看我，看看我，我是个老人了。”张叔叔看到了从未有过的希望。但很快，张耀就永远地离开了他。最后我才明白，那是人临终时的“光的反射”。时间只是一瞬间。但我也知道，那一刻一定是张傲最感动的时刻，那一刻，她回到了美好的童年，丈夫唱歌，妻子跟随她的那一刻！