如果她的大学生涯是一部四幕剧，那么前三幕他只是甲同学和乙同学中的一个群众演员，等到他正式出场的时候，已经是第四幕的后半段了。太仓促了，根本没有时间发生什么阴谋。毕业设计开始那天，她是最后一个拿着画板出来的，气喘吁吁地爬上了六楼的设计室。房间里已经满了，连水都没有了。她抱着餐具，站在门口，有些失落。时值初春，但不知不觉间，她的背心渐渐湿透了。角落里传来一个平淡的声音：“我这里还有空位子。”推开人群，挤过去，仿佛与世间的喧嚣一起畅游在命运的潮水中。一路披荆斩棘，我终于来到了他的面前。我突然觉得这个w从数千人中选出的。我抬起头，遇见了他慷慨的微笑。刹那间，天地震动，心神不宁。她的座位面向窗户。她喜欢风无阻碍地吹进来，气势磅礴，但她也不忘关上窗户。回来后，画上沾上了一层无法拂去的灰尘，仿佛年轻人的心一夜之间就衰老了。中午我下楼吃午饭。下楼到一半的时候，我突然想起来，转身就冲上楼。从他身边走过时，他往旁边让了一步，只说了一句话：“我把窗户关上了。”大概从那天起，他们就一起吃午饭了。其实我并不熟悉，但心里自然踏实。她是一个很健谈的人。人们在她周围来来往往，而她却忘记了自己说过的话。她突然惊讶地发现，食堂里已经空无一人。空荡荡的大厅里，只剩下了他们两个人。两人同时沉默了，但仿佛每一次呼吸都在回响，两人之间却流淌着一股暗流。不知何时，他挣脱了身子：“我们上楼去画一幅画吧。”像她这样粗心的工科女孩不多了。一切都会消失，从铅笔橡皮到三角形和弧形板。每次她要找东西的时候，他总是平静地说：“先用我的。”后来就成了惯例。只要她发现少了什么，她一回头，他就已经把东西举起来了。递出工具，她的眼里充满了笑意。她只能道：“我不知道你这四年是怎么学会的！”带着一颗炸弹跑来跑去，扔下两颗炸弹跑来跑去……”他吓了一跳：“你唱的是什么歌

这是恐怖分子的队歌！”然后他提醒了她，她想了想：“呃，我不知道。啊，我打游戏的时候，不知道为什么就唱了……听起来不是很好听吗

”他笑道：“你不能只唱这句台词，就像……就像……”或者大声说出来，“洒水器。”她感觉有点恼火，他转过身来，重重地靠在案子上，嘴巴紧闭着。过了一会儿，我听到一声哨声，从低到高，从他的方向传来，悠扬而曲折，显然是她刚才哼的那首歌，她心想：“他还不是洒水器。”她再也忍不住笑了。日子一天天过去，风吹得我昏昏欲睡，窗外晴朗的蓝天让人心摇曳。是时候放手了吗

真是风筝般的天气。她站在前面下午的窗外，出神了。正想着，有一天他突然说：“放学了，我们去滨江公园放风筝吧

”她一愣，她是大声说出来的吗

还是没有

已经是下午了，设计室半空，空气中有一种莫名的让人窒息的寂静，她侧身看向他，能明显感觉到嗨目光斜斜如雨，滴落着温柔。短发遮不住她红润的脸颊。她说：“好吧。”江上大潮涨，风大，风筝在天空飞得越来越高，变成了一只孤独的雄鹰。他突然揽住她的肩膀，呼吸贴近耳边：“我想告诉你……”电话突然断了。风筝迅速升起，消失在黑暗中。下意识的，他们开始追赶。追进灯下的人群，灯火通明，她睁不开眼睛，转身，夜色那么黑，他默默站在她身边，道：“回去吧。”她等他把未完的话说完，却只听到脚下沙滩上的碎石碎石碎裂的声音，或轻或重。是他的脚失控了，还是他的心失控了

不知道什么原因，后来就很少见到他们了。求职的压力沉重地压在每个人的肩上。我们都很忙，时间渐渐流逝ed赶上。她在的时候他总是不在。她恋恋不舍地翻看他的画，发现那些铅痕还历历在目——或许，间隔只有一个上午和一个下午。所谓偶然或必然，有时候，并没有太大的区别，她想。那年的夏天，不期而至。工作各方面都不顺利，她还在想着未完成的图纸，所以她抽出时间来到了设计室。当她打开报纸时，她的第一个念头就是自己找错了表格：所有需要加深的线条都像银钩一样粗，所有的标量都已经完成了，就连右下角的明细清单都已经完成了。已经被她填写了。姓名。她用眼睛一遍又一遍地抚摸那陌生的字迹：当他为她画出一幅完整的图画时，当他一笔一划地工整地填写她的名字、她的经历、她的想法、她的遭遇时，她明白了。一切都好。

他的留言簿放在桌角，她想起了那只突然飞走的风筝。我本想填写“我讨厌迟到”并还给他，但我得到的只是一张白纸。如果不是空白的话，什么叫没有发生过的关系呢

毕业当天，毕业生们在礼堂里忙着办理手续。见到他的时候，她满嘴都是话，想要打听他的下落，但似乎没有理由，也没有时间。他犹豫着叫她：“我走了。”本来只是一句平常的话，她却心头一跳，问道：“去哪里

”良久，他才抬起头来：“日本，神户大学。”突然。她一时不明白胸中的怨气从何而来：这和她有什么关系

为什么要告诉她

早说和晚说有什么区别

她突然转身就走。他在背后喊道：“我给你打电话。”她是瓦喜欢校园，担心。风起又落，路边的槐花纷纷落下。走过落花，就像走过一条悲伤的落雨街。从此，在她的生命里，那些沉默、枯萎的白花就成了离别的象征。那年夏天酷热难耐，让她提不起精神去做任何事。她每天躺在竹床上看书。在睡醒之间的灰色里，当她翻身接触到滑溜溜的竹板时，她的心无缘无故地沉了下去。她记得，那个初夏的傍晚，他握住了她肩上的手。，凉爽而宽阔的双手。一个月就这样慵懒地过去了。一天下午，单位通知她去报到。当她回到家时，她妈妈告诉她，他半小时前打过电话。她换了一半鞋子，光着脚就冲向电话。接电话的是他的家人：“他

他去了日本，航班是四点三十分。”墙上的时钟指向四点四十五分，蝉鸣声在她的脑海中炸开，热气在她周围滚滚，但她却真切地感觉到寒冷正在一点一点地钻进她的心。这一刻，她终于承认，这一个月来，她一直待在家里，就是为了等他的电话。他的电话真的来了，只是他错过了。她抬起干涩的眼睛，看着窗外炎热的蓝天。8月的时候，她仿佛听到了微弱的飞机声，她永远不会忘记那一次：1995年1月17日凌晨四点左右，她被一场噩梦惊醒，撕裂、崩溃，他的抬起头的时候脸已经模糊了，血迹在上面绽放……电话铃声惊天动地地响了起来，她从床上跳了起来：“喂，喂。”她的声音是那么的刺耳。黑暗，电话那头却被挂断了。忙音和她的心跳、呼吸一样快。上班扫地，开水，喝茶、聊天、看报纸。突然，一行标题跳入她的眼帘：“日本神户发生强烈地震。”她的手不由自主地用力，越来越紧，报纸嘶嘶地被撕破，但她似乎没有意识到，世界突然一片寂静，只有一个声音在她的心里撕心裂肺地尖叫：他死了，他死了。死了，他死了……他是她所有的思念和期盼，但她从来没有提起过，从来没有说过，也没有人知道。。她想把酒、香烟、浓茶，甚至毒药，一切苦辣涩的东西，喝到喉咙里，然后哭、尖叫、扔东西……然而，那些从未发生过的感觉却只是一片空白。。啊。那一年没有下雪，但春天似乎永远不会到来。直到那天下午，经过广场的时候，她愣住了。广场的上空，蝴蝶在飞，蜈蚣在飞，金鱼在飞，好多好多的气。他们正在飞翔。阳光猛烈地照下来，他的名字像一小块玻璃一样飞快地闪现。她静静地看着，知道飞走的风筝再也不会回来了。毕业四年后，她参加了第一次同学聚会。熙熙攘攘的酒店里，到处都是熟悉的身影，却又不敢确认。她突然停了下来，谁的声音谁的笑容，在她面前：“你还在吗

”还记得我吗

”一千多天的往事突然崩塌，将她压垮，把她压在谷底。但她只是平静下来，笑道：“我当然记得。”握了握手，说了几句话后，他立刻就被人群围住了，一边喝酒，一边喝到酒杯干了，经验丰富，心思缜密，只是言语中夹杂着很多日语，他抱歉地笑了笑：“话太多了，说不上来。”找到中文的意思。”就连他的笑容都是日本人的。他的礼貌和风格谦逊，还有他身边不经意间淡淡的异域气息，那么陌生，记录着他生命中她没有参与的四年。她生命中的四年，他从来没有碰过。难道他们都如浴火凤凰，重生在彼此的世界里，生命中的一些邂逅都不再重要了吗

同学们踊跃询问日本的生活。他说：到了年底，老板会请员工吃一顿丰盛的晚餐，取名“忘年会”，意思是：忘记过去一年的一切。心里不由得一阵剧痛，她猛地抬起头来迎上他，从旁边的桌子上看向他，目光越过了无数个头颅。她微笑着举起酒杯向他致敬，然后将它放在唇边——要经历多少个忘年会才能彻底忘记过去

她随口问了地震的事情，他笑了。“我

我梦见自己在海上，海水摇呀摇呀，这让我惊醒了。我刚坐起来，房子突然剧烈摇晃起来。我坐不住了，又想摔倒。大约花了几十秒。嗯，它停了。然后，一声巨响，外面顿时热闹起来。似乎所有人都出来了，在外面跑来跑去。有人叫我的名字：“你还好吗

”我说：“你还好吗

”——我什至不知道这是地震。然后，突然安静了，没有任何声音。我想回去睡觉，但一看表，已经五点多了，也快到了。在浴室洗脸时，我想她一直在想为什么她看不到任何人。一出门，她就震惊地看到电车轨道悬在半空中。就算是在施工，也不会……”大家都笑得好厉害，她笑得最大声。出了酒店门口，已经是夜深人静了，冷气扑面而来。.她不自觉地颤抖起来突然，一只手轻轻地搂住了她的肩膀。他声音沙哑：“我帮你叫出租车。”他正在拉着她。打开车门的那一刻，他突然说道：“上飞机前我给你打了电话，但你没有接到。”她只是低着头，上了车，说道：“我知道。”然后他的声音变得断断续续。：“……地震发生后，我给中国打了两次电话，一个打给我家，一个……打给你……你也没有接到

”车门被用力关上。出租车快速前行。她不肯回头，追寻着他渐渐消失在夜色中的身影。窗外有路灯的光。她最终默默地说：“我也知道。”有泪水，只有一滴。然而他不会知道，每到春天，当她看到天空中飞翔的风筝时，她就会想起曾经属于它们的那只孤独的鹰。出租车在夜里安静地行驶着，窗外路灯忽明忽暗，一段段的光明与黑暗，飘进一条星光带，就像路两旁多年的等待，无声地流走。——他们所热爱的生活就这样结束了。