六年前，她在一家广播电台主持夜间热线节目。这个节目有一个很好听的名字——《相约直到黎明》。当时她才23岁，年轻、美丽、青春。每天早上，她从广播电台走下石阶，然后在站台等28路公交车。那一年，他刚刚来到这座城市，是她忠实的听众。她的声音如闪电般击中他孤独的心。28路公交车的首班车总是早上6:30发车。他选了她后面一排的座位，静静地看着她，仿佛在听她的表演。她对此一无所知。她男朋友刚去日本。他是一个有才华的人。他在一家日本公司担任策划，能说流利的日语和韩语。他去日本时，她为他送行。飞机从虹桥机场起飞，天空变得像一个模型放在窗户上。呼啸声依旧手指放在耳边，压抑已久的泪水放了出来。早间28路公交车经过市中心，走走停停。她下了车，他也下了车。他看到她走进一栋20层的大楼，然后看到11层窗户的粉色窗帘打开，她的影子掠过。他以为升起的阳光已经透过了她的窗户，然后落在她的脸上，一片红晕。有一天，他拨通了她的热线。他问她：我很爱一个女孩，但我不知道她喜不喜欢我。我应该怎么办

她告诉他：告诉他你的爱，爱不能错过。第二天一早，他就早早出现在28路公交车站台上。她走下电台的石阶，他又坐到了她的后座。车子再次停在了二十层楼前。他跟着她下了车，却看着她走进门。终于有一天，公共汽车晚点了。那时已经是冬天了时间到了，她在站台等车，心情有些着急。由于风很大，她穿的衣服很薄。她走过来问他：现在几点了

站台上只有他们两个人。她松了口气，他对她说：我很喜欢你主持的节目。她只是笑：真的吗

他说：真的，我听你的节目一年了。他还说：我问你一个问题。但你不会记得。所以他问了这个问题。她说：原来是你。就问他：你后来告诉那个人了吗

他摇摇头说：害怕被拒绝。她补充道：如果你不问，你怎么知道

她还告诉他：我男朋友追我就跟你一样。后来他告诉我了，我也同意了。现在他去了日本，三年后他回来了……公共汽车来了，乘客又多了。她在同一个地方下车。这次他没有下车，心里的寒冷比冬天还要深。故事似乎就这样结束了。但第二年春天的一个下午，她答应去一家叫“景洪”的茶馆。因为他说他要离开这个城市，想和她谈谈。她觉得这个男孩的痴情有点可爱，却没想到他会说他爱的人是她。她确实愣住了，但还是没有接受。她说：我们别无选择。他并不感到悲伤。他很早就知道事情会是这样的结局。下午，春天的阳光温暖地照在街上，他像一滴水一样消失在人群中。爱情有时就是这样：遇见就是缘分；遇见就是缘分。分手是缘分，但缘分很浅。她的男友终于回到了中国，带来了一位来自韩国济州岛的女孩。他约她出去，在一个曾经常见的地方，毫不犹豫的说了一些无厘头的话：我想告诉你一件事……他终于说了。他无助的荒凉在那一刻如潮水般迅速蔓延，她只后悔自己到现在才知道。痴情是徒劳的，但为时已晚。收集水很困难。我们一起走过的街道、看过的街景、说过的话……那些爱与痛的故事，都已淡去。后来，她心情平静地去上班了。事实上，他并没有离开这座城市，他只是停止乘坐28路公交车。他依然听她的热线，是她最忠实的听众，甚至有点沉迷于过去的绝望。三年后，一次偶然的机会，他读到了她的一本自传——《夜醒的女人》。书里写了她失败的初恋，写了一个和他很像的男孩，还有那个叫“景红”的茶馆……那时他刚结婚一年，妻子是他的同事，很听话的一个人。女士。女孩。有时候，我们常常看不到最美的爱情，因为它是心灵所珍藏的，我们无法割舍。我们自己折叠它。