一道低沉尖锐的嚎叫声从悬崖中回荡。迸发出来的是一种狂放不羁的悲凉和对世间一切逆境的蔑视。山中的每一个生物（也许还有许多不死生物）都在倾听这回声悠长的嚎叫。对于鹿来说，这是一种警告它们生命终结的声音；对松树来说，它预示着午夜的混战和雪地上的鲜血；对狼，它答应了一顿美餐；对牛仔来说，这是银行债务迫在眉睫的声音；对猎人来说，这是尖牙遇到子弹。然而，只有大山明白隐藏在这些明显而接近的希望和恐惧背后的深意。只有大山才有沧桑的眼光和生命力，才能客观地聆听狼嚎，领悟其深意。即使是无法掌握声音含义的人，也能感受到声音的存在。凡有狼的地方都能感觉到这种声音，以此来区分有狼的地区和其他地区。无论谁在夜间听到过狼嚎，或者白天一直在寻找狼群的人，听到这声嚎叫，都会感到背毛、脊椎发凉。即使没有狼嚎和踪迹，没有半夜驮马的嘶鸣，没有滚石的嘎嘎声，没有逃跑的鹿的奔腾跳跃，没有云杉下变幻的影子，这一系列奇异的场景都暗示着狼的存在。只有那些初出茅庐的新手无法感知到狼的存在，无法理解那种只有大山才能明白的深奥。自从我看到狼死去的那一天起，我就深信这一点。我们正在一条汹涌的河流脚下的高悬崖上吃午饭。我们看到有什么东西在急流中挣扎和涉水，它的胸口浸透了白色的水花。一开始我们以为是鹿，等它爬上岸，摇着尾巴朝我们走来的时候，我们才知道是狼。六只看起来已经长大的小狼崽跳了起来走出柳林，摇着尾巴，嬉戏撕咬，欢快地迎接它的到来。果然，我们所在的悬崖下空旷的平地上，是一群狼群在打滚嬉戏。在那个年代，没有人会错过杀死狼的机会。很快，一颗子弹射向了狼群。我们很兴奋，但是我们没有打中目标，也不知道从悬崖下那么陡的地方怎么瞄准射击。步枪的子弹用完了，老狼倒下了，一只小狼拖着受伤的腿，躲进了山体滑坡形成的滑石堆里，人类无法通过。当我们靠近老狼的时候，它眼中的绿色仇恨火焰还没有完全消失。我这才发现，那双眼睛里有一些我从来不知道的东西，只有狼和山才知道的东西。我把这个发现记在心里。我还年轻，一看到扳机就痒。我以为我的狼少了鹿的数量增加，狼的消失意味着猎人天堂的到来。看到老狼眼中的绿色火焰消失后，才明白无论是老狼还是大山都不会同意这样的观点。从那时起，我看到各州陆续扑杀自己的狼，看到失去狼的山区的新面孔，以及新踩过的鹿群杂乱无章的朝南山坡.痕迹和“皱纹”。只见所有可食用的灌木和幼苗，都被啃掉了嫩叶，渐渐枯死。只见所有能吃的树叶，只要鹿能走的，全都吃光了。这样的一座山，乍一看，就像有人递给上帝一把新的大剪刀，让他除了砍树什么都不做。最后，预期的鹿群因数量众多而饿死，鹿骨随着死去的鼠尾草变白，或在juni下腐烂每。鹿角高度以上的刺柏，只剩下几根枝叶。我现在在想，大山是不是也像鹿一样怕狼，也怕鹿？而大山或许更有理由害怕，因为一头被狼咬死的雄鹿，三两年后就会换成一头新生的鹿，而一头被鹿毁坏的大山，可能要几十年才能恢复原貌。奶牛也是如此。牧民正忙于从他的牧场上消灭狼群，以至于他没有意识到他即将接替狼群。像狼一样，他不得不把牛砍到适合牧场的大小。放牛人还没有学会像大山一样思考。于是，我们迎来了沙尘暴。于是这条河把我们的未来冲进了大海。我们都在追求安全，繁荣，舒适，长寿，和平生活，腿软的鹿，陷阱和毒药的牛郎，政治家有了笔，我们大多数人都依赖机器、选票和金钱。归结为一件事，就是追求时代的和平。在这些领域取得一定程度的成功是一件好事，而且客观上是必要的。然而，太安宁似乎终究会招致危险。或许这正应了梭罗的话：“荒野是世界的救世主。”狼嚎背后的深意或许就在其中，山中早已知晓，却鲜为人知。