10岁

父亲是个沉默寡言的人，除非他喝酒。

她记得她从10岁开始就讨厌她的父亲。那一年，父亲喝多了酒，狠狠地打了母亲一顿。她和弟弟看着，幼小的心灵充满了仇恨，仇恨到达了身体的每一个毛孔。

在村里，父亲是村委会主任。在普通人眼里，他是个大大小小的官。但在她眼里不是。她读过很多书，知道有上一级的领导，有比她父亲大很多的官员。所以，她鄙视她的父亲&amp#039;他在村里的行为，当别人做小事时，他就装腔作势地说，啊，这&amp#039;这是原则问题。#039;这是党性问题。她在日记里写道：我爸是个什么都不懂的村委会主任，我恨他。

我父亲嗜酒如命，村里的人有大事小事总会找我父亲帮忙。他对这种事情相当热心。酒后，父亲经常和村民坐在一起，红着眼睛猜拳。她可以&amp#039;我不明白，但她知道的一件事是，这是一个非常令人讨厌的活动。

父亲还请村里的领导来家里吃饭，母亲忙着伺候。她没有。#039;我不喜欢那些人，隐约觉得他们是来毁掉她的生活的，这样她就可以&amp#039;don’不要完成作业和看书。

她认为当她长大后，她永远不会像她父亲一样。

所以，她从小就学会了顶嘴，她学会了油嘴滑舌的反击。久而久之，形成了一种习惯。每当她父亲说好的时候，她都尽力说不，只字不提她父亲。那时，他会严厉地盯着她说&ampquot看我打你。&ampquot她会倔强的抬起头，看着他的眼睛，但总会在三四秒后被打败。在她父亲的眼里，有她看不透的东西，也有令人恐惧的权威。

对邻居说。#039;的父亲&ampquot你&amp#039;你是个了不起的女孩。你&amp#039;我从小就很讲道理。&ampquot我父亲严厉地说。quot没用就顶嘴。&ampquot

当她偷偷听到这件事时，她感到更加难过。她更恨他了。

18岁

她在市里读高中，每周回家一两次。

父亲还是村里的村委会主任。每次回家都能看到他和农村的干部喝酒。这种情况经常让她厌恶地走到一边。她宁愿坐在小屋里思考自己的内心，也不愿看到那个房间里的场景和她的父亲&amp#039;it’谄媚的微笑。

她更苦恼的是她的母亲，这个小女人，她从来没有成为都是's父亲的附庸。她没有。#039;不要大声说话，照她说的去做。

那时候，她隐约想到了自己的未来，她再也找不到像妈妈这样的男人了；为琐事请人吃饭；生气的时候，拿家人出气；在外面，你看起来总是像个好人。

于是，周日，她用了学习太忙没时间回家的借口。除非她没有生活费，否则她回家拿一次，但是她问她妈妈要在都是她很少和她爸爸说话。首先，我父亲很少谈论她。如果妈妈不在家，她会找借口出去找同学&amp#039;回家，避免和她父亲单独在一起。

有时候父亲来市里出差，也会去她学校看望她。他在传达室等着，一等就是半天，总能和传达室的门卫聊得热火朝天。她慢慢走出教室，走到那里，简单地说&ampquot给你。嘿。&ampquot

父亲会回头看她，眼里却没有一丝善意。他只是淡淡地回答，然后回去继续和老人说话。之后，他转向她说。quot***说让我见你。一切都好吗？&ampquot

最后，它&amp#039;这是你自己的母亲。母女相连。我&amp#039;恐怕我妈妈告诉我这次来这里。她记得妈妈每次回家都在自己家门口朝她到来的方向看，心里酸酸的，眼睛也有点湿润。

&ampquot那你好好学习。&ampquot父亲&amp#039;的话还是很简单的。他没有。#039;“他心里没有这个女儿，”她想。他跨进汽车，然后热情地和老人打招呼，看了她一眼，然后离开了。

有时，我的父亲会带一些钱给她，说是她妈妈让她带给他的

收到录取通知书后，她拿给妈妈看，妈妈激动得擦了擦手，把通知书拿给爸爸看。她注意到她父亲的变化。#039;的脸，这对他来说可能是成功的标志，至少值得炫耀一次。她隐约觉得她的父亲&amp#039;他的嘴微微颤抖着说。quot真的。&ampquot

她没有。#039;我不明白她父亲说的话。接下来的几天，父亲召集村民聚餐，邻居说&ampquot你看，你女儿真能干。&ampquot她期望父亲说她几句好话，但他只是笑了两声。她有点失望。

当她离开时，她父亲带她去城里兜风。当他上车时，他对她说。quot唐&amp#039;上车的时候不要说太多。你一到那里就给我打电话。你妈妈很想你。&ampquot

她使劲咬着嘴唇，女儿是妈妈的骄傲。她怎么能不去想呢？

27岁

大学毕业后，她留在了省城，在小公司工作。我的男朋友是另一个城市的大学同学。

结婚的时候，她爸爸坚持男方要从家里出嫁，她有点生气。她的男朋友&amp#039;s家没啥实力，还得找车跑近200公里。她试图和父亲商量，但根本没有商量的余地。父亲是保守的，相信一贯的传统，女儿&amp#039;s家，会从家里结婚。

她不能&amp#039;我不理解她父亲，所以她不得不和她的男朋友谈判。男人与女人。#039;的家人也很坦诚，他的男朋友说&ampquotIt&amp#039;只是花了更多的钱。&ampquot

结婚那天，她听到父亲一大早起来接待村民。她一个人躲在屋里，村里的几个以前的小姐姐进来了，和她又笑又吵，欢乐很快就在小房间里蔓延开来。当她上了公共汽车，她不能&amp#039;我见不到她的父亲。她妈妈把她放在公交车上，她哭得像个泪人。当她上车时，她悄悄地问车里的哥哥&ampquot哪里&amp#039;我爸爸是谁？&ampquot

我的兄弟&amp#039;她的回答让她大吃一惊。他说&ampquot我爸爸去了房子的后面。我看见他擦去了眼泪。&ampquot

她心里酸酸的，父亲从来没有在她面前流过泪。

按照村里的规矩，新娘上车就不允许下车。她感到悲伤，

却没下车。出村的时候，远远的，她看到屋后，父亲蹲在那里，身形很单薄，伸手在脸上抹了一把，似乎在擦泪。她的心里有些疼，但很快，车子远行，将那个背影落得远了。新婚的日子很快乐。回家的日子毕竟是少数。每一次往家里打电话，接电话的总是母亲。有时，母亲将电话给父亲，说：“孩子的电话，你也接一下。”父亲接过电话，两边往往都会有一两秒钟的沉默，这种沉默是尴尬的。父亲总会说那两句：“工作还好吧？生活还好吗？”她在这边说：“好。”听着父亲越来越苍老的声音，她往往会觉得心酸。闲下来的时候，她在日记里写道：父亲老了，我长大了。还记得自己曾经恨过他，只是每一次看到他又多了白发的时候，便忍不住想，哪一根是由于思念这个不在身边的女儿而变白的呢？32岁弟弟也上了大学，家里的田也少了。秋后，父亲打电话，说要到城里来，看看她和小外孙。丈夫出差去了，她一个人在家。本来说好是上午的车，可是到了中午，父亲还没来。她将孩子放到邻居家，去车站接父亲。刚走到车站，听说一辆出租车撞倒了一个乡下人。她猛地惊呆了，拼命地向出事地点跑过去，眼泪不由自主地涌出来，哭喊着跑到那里，见围了一群人，她不顾一切地挤进人群。出租车前坐着一个乡下人，正在那里同司机讨价还价。见她哭着挤进来，那司机和乡下人都怔住了。她哭着哭着，便笑了起来。众人都看她笑话，说：“这个女人怎么了？”她顾不得，挤出人群，正好看到了一边的父亲。“爹，你怎么了？你没事吧？”她擦了擦脸上的泪说。父亲笑得有些不好意思，举一举手里的礼品说：“转了一上午，想不起来买什么礼品，也不知道小外孙喜欢不喜欢。”看着父亲手里大大小小的许多包，她又笑了，说：“爹，你还用买什么礼物？”心里酸酸的，看父亲有点拘谨地笑着，她忍不住想哭着抱抱他。走到街上，阳光从身后照过来。什么时候起，父亲的腰也变得佝偻起来了？父亲小心地躲着身边的车，眼睛却看着她，嘴里说：“小心，你看你，走路怎么不看车呢？”她说：“城里人不怕车，就像乡下人不怕狗一样。”父亲笑了，眼角的皱纹在瞬间拧成了绳。父亲看到小外孙，也像个孩子一样，将小外孙抱在怀里亲了又亲，说：“姥爷最疼你，只疼你一个。”眼睛里的疼爱，像是要溢出来一样。她有些愣怔，往事如粉尘一样散开来：记得在小时候，父亲也是这样将她抱在怀里，说疼她，用带胡子的下巴扎她的脸……她觉得心酸，想起以往的种种，想起母亲对她唠叨说父亲半夜起床，说是做的梦不好，非要母亲打电话给她，他自己总不好意思打过来。母亲对她说：“你爹想你，但总是要推到我身上。”

泪当时就落下来了，她借口准备饭，跑到厨房去。在那里淘着米，眼泪却不住地流下来。晚上，她在日记里写：从爱到爱的距离，是忽然间的发现，是自己的父亲，还是那从不说出口的关怀。