她独自站在山脊上，眼里露出胆怯，时不时吸吮指尖。她才10岁，就读农村小学三年级，马上就要放寒假了。她在等我去看她。

她眼睛能看到的距离，翻山越岭到我市二十多公里。这是她眼睛所能看到的距离。她看不到的是千里之外的南方一座城市，父亲和母亲都在那里工作。

去年春节的一天，我带了一份礼物，开车去看她。雨后山路泥泞，雾气弥漫，车子无法前行。我和我的朋友不得不下车步行。浓雾中，一个女孩扑进我的怀里，眼里含着泪水叫我：“干爹！”我把她抱在怀里。她是我的干女儿，她的名字叫小菊，一个普通的名字，就像路边的山花.旁边是她六十多岁的奶奶，不停地搓着她的手，拍打着她衣服上的灰尘。老人告诉我：儿子儿媳没回来，在那边厂里加班，工资是平时的两倍。

一年前的秋天，当地的作家和商人发起了一场关爱留守儿童的运动。我和河南商人老王一起收养了小菊。在那次活动中，一名双腿跛行的男子特地从打工的城市坐火车回家。

几天后，男子提着一袋米、核桃、山药和鸡蛋。他没有坐电梯，一瘸一拐的上了20楼。他已经喘不过气来了。他找到我，拉着我的手说：“哥，我是小菊的爸爸。”我给他倒了一杯水，他一饮而尽，胡子上全是水。他尴尬地坐在沙发上，就像在照相馆拍证件照一样。他提出说着要回去帮妈妈挖地，种完秋菜就去干活。吃完饭我就离开了他，打算和他好好谈谈小菊的事。听学校老师说：小菊学习很好，但性格太内向，总是低着头走路，像受惊的小兔子一样看人。

他走出门，蓦地转身，抿唇。他点了根烟道：“李老师，你是个有文化的人，我没文化，初中没毕业就出去打工了，做小菊的干爹，你别嫌弃我！”看着我，等待我的回答。

我几乎是毫不犹豫地点了点头。他激动得哭了，说我不嫌弃她。那天，他主动问，不回家了，和我出去喝酒了。他兴致勃勃，聊起了外面的工作。像数百个中国数以百万计的农民工，他们都有自己的辛酸经历。

最后说说小橘。我这才知道：小菊的妈妈是在原夫车祸去世后改嫁的。那一年，他已经28岁了。小菊就是我的命，男人咬唇说道。“可是小菊对你越来越陌生了，”我小声的告诉他。在我面前，他哭着摇着肩膀。

在我的要求下，周末的一天，我们家把小菊请到了城里，小菊被正式收为干女儿。那天，小菊红着脸，辫子上插着一朵花。父亲推了推小菊说：“小菊，叫我干爹！”

小菊低下头，在地上擦着鞋子。他爸生气了，逼着她叫我干爹。但是那天，她没有叫。我说：慢慢来。

小菊的爸爸又出去打工了。临走前，他对我道了千百遍。

后来我去了去了小菊家好几次。我看到小菊在炉子上一个接一个地做作业；看到她写完作业，她就帮奶奶做饭喂猪。客人来了，她就乘自动扶梯，踮起脚尖去夹培根。在小菊家住了一晚。天还黑着，我拿着向日葵火炬陪着小菊到了十里外的学校。那天在学校门口，小菊喊了一声：“干爹！”回首，迷雾中，泪流满面。

小菊把她所有的想法都告诉了我，我是她最信任的人。

今年冬考前，我给小菊打电话：“女儿，好好考试，干爹过年会来你家陪你。”小菊一字一句：“嗯！”

今年春节，我带着全家上山陪小菊过年。只要她开心，只要她开心，我们全家都会也会很开心