父亲躺在医院的重症监护室里，他还很认真地叮嘱母亲不要在远方通知我，怕在台北工作的我担心他健康）状况。直到妈妈偷偷打电话通知弟弟，我才知道弟弟住院的消息。

这是典型的父亲性格。无论如何，他总是首先想到我们。至于他自己，他很少关注。记得很小的时候，父亲去凤山开会。会后，我去菜市场吃了一碗肉汤。我以为是难得的美味，所以立马想到了我们。我端了一大锅肉汤回家了。那时候交通不发达，车子颠簸，到家的时候肉汤已经凉了，溢出了很多。我们吃的时候，虽然没有爸爸描述的那么好吃，但是我们的心还在沸腾，我们觉得肉汤难得，因为里面有父爱。

在外人看来，他的父亲是一个粗犷豪放的男人，只有我们这些小孩子才知道他极其细腻的一面。背着肉汤回家只是目的之一。无论他走到哪里，他都会为我们带回好东西。因此，在我们的童年里，每次父亲出差回来，都是我们最快乐的时光。

他对妈妈也很体贴。在我的记忆中，爸爸每天早上总是去菜市场买菜，从不让妈妈操心家务。30年来，我父亲一直负责我们家的菜市场。能做到内外兼修的，受过日本教育的男人实属难得。

父亲是对我影响最大的人。尽管他在青壮年和中年时遭受了很多打击和挫折，但我从未见过他有悲伤的表情。他是一个永远往前走的乐观者，再恶劣的环境也不会皱眉。这对我影响很深。我的大部分乐观和韧性都来自他的榜样。我父亲也是一个理想主义者。这种理想主义体现在他一生的努力和生活中。他常说：“事情总是有成功和失败，但我们总是朝着成功的方向前进。”

正因为他的乐观和理想主义，他成为了一个温暖的人。只要有他在，就没有解决不了的事情，让我们对未来充满希望。他也是一个有趣的人，再糟糕的情况，他也喜欢开玩笑。他从不给人痛苦，只给人带来欢笑。

小时候，爸爸经常带着我和哥哥下地干活。通过这些，我们的智慧得到了启发。比如我们家种竹笋。上学前，爸爸悉心教我挖笋；如何看待裂缝土地上的ks可以挖到还没发芽的竹笋。20年后，我去珠山采访笋农。曾在笋田表演，令竹农大为佩服。其实我已经20年没有挖过笋子了，但我还记得父亲教我的方法，可见父亲的教育对我的影响有多大。

因为是农民，父亲从小就教给我们农民的本事，认为一切都要从农民的角度出发。比如我后来开始写作的时候，父亲常说：“写作就像耕地，只要你天天下田，就永远不会有收获。”他还经常叮嘱我不要写政治文章。他说：“非政治的人写政治文章，就像种水稻的人种槟榔。“他经常教我多写有益于人的文章，少写批评和骂人的文章他们。他说：“利人的文章是灌溉施肥，要害的文章是放火烧山；灌水施肥可以由人来控制，而放火烧山往往会失控，在不知不觉中伤害众生。它。“他告诉我要成为一个创造者，而不是一个理论家。他说：“创作者是农民，理论家是农会会员。”农民只关心种地，农会成员往往为了理论而牺牲农民的利益。"

父亲的话有道理，但他一生从未写过一篇文章，他站在农民的角度看文章，每次都切中要害，意味深长。

p>

有一次创作遇到瓶颈，我回老家休息，把自己的苦恼告诉父亲，他笑着说：“你的苦恼，也是我的苦恼。今年的香蕉收成不好。我我是想知道明年要不要种香蕉，你看，我种的好吗？或不？”我说：“你种了四十多年香蕉，当然要继续种！

他说：“你写了这么多年，为什么不继续？”岁月不会永远持续下去。”“如果每个人都不会写文章，他们就不写了。那么，世界上还有伟大的作家吗？"

我觉得我比其他作家更努力，主要是因为我生长在一个世代务农的家庭。我常常想：没有不努力的农民，我从小就长大在农民家庭。为什么？不能像农民一样努力工作吗？当然，最好像我父亲一样，整天辛勤劳作，为人无私。这是我写文章后经常反思的十几年了。

我妈常说我爸工作辛苦，从来没有时间放松。留在家里休息。父亲最热心的是村里的事。每次拜佛，他总是手持头旗，身为炉主，至今仍是家乡青云寺的主持。他是那种拒绝独享福，甘于患难与共的人。

年少时，他力大无穷，摘200斤香蕉回去每天轻松地来回数十次。我记得他的脚大如船，他的手摊开像两把扇子。直到我上初中，他一只手拉着我。好比提鸡，又是这么大的身子害了他：喝酒总是没节制。每次喝酒，他都要把酒瓶塞满桌子底下，才肯离桌。喝了十几瓶啤酒，对他来说是很重要的小事，就这样，他喝了

60岁之前，父亲从未进过医院，但近三年来多次住院。但是没有以前那么难了。如果说这几年我最担心的一件事，那就是担心父亲的健康。看着父亲一天天消瘦，心痛不已。

父亲有五个孩子，我陪父亲的时间最少，因为我最先离家，上班最远.15岁离开家乡到台南读书，后来又来到台北，也在那里工作，每年回家的次数非常有限。这几年结婚生子，工作也更忙了，一年回家两次更是难得。我为没能照顾好父亲而感到内疚。父亲非常了解我的想法。有一次他说：“只要你到外面去，做一个对他有利的人。社会，你才算孝顺。”

妈妈和爸爸一样，从不向我们索取任何东西，她是一个典型的农村妇女，所有的荣耀都归给丈夫，所有的付出都给孩子。比较

我后来从事报告文学，时常在各地乡下人中发现爸爸妈妈的影子，他们是那么的平凡，又是那么的坚强，如此伟大。在我的写作中，我经常引用村里普通人的话，很少引用博士学者的宏大理论，因为前者是用生活和生活来体验智慧。从他们身上，我看到了最大的感悟

我常说自己是最幸福的人，这种幸福是因为小时候有好的父母和家庭，小时候有感情好的兄弟姐妹；妻子和好朋友。我一直感谢我的成长。当然，这里最重要的基础是我的爸爸和妈妈。他们给了我乐观、关怀、善良、进取的人生观。

我能给他们的太少了，这是我时常深感遗憾的地方。曾读《佛说父母恩难报》，佛说：

如来，历经百千万劫，仍不能报父母深恩。

身出入身，历经百千万劫，仍不能报父母恩深……”

读到这里，我不能'不禁心如刀割，泪如雨下。这次回去看父亲的病，想起这段经文，我忍住了病床边快要掉下来的眼泪。这些年，我有多么的不孝和父亲相处的时间太少了。

同样照顾父亲的郑先生告诉我：“如果你想知道你父亲的病，你不必看到爸爸，我知道，只要看到妈妈笑，就知道你的病情好转了，看到妈妈哭了，就知道你的病情恶化了，他们的关系真的很好。“为了照顾父亲，母亲躺在医院走廊的地板上。她几天几夜都睡不好觉。父亲生病后，她甚至没有走出医院大门一步。她瘦了很多。看到她的样子，我很心疼。

我日日夜夜祈求菩萨，愿父亲的病早日康复，母亲重现笑容。

如果有这世间有什么罪过，如果我的父亲有什么罪过，如果我的母亲有什么罪过，世间一切诸佛菩萨n方向，请让我背负他们的罪过，让我背负父母的罪过！

愿，愿，愿父亲的病早日康复。下地干活的时候，爸爸走过来拍拍我的肩膀说：“做农民，要做一流的农民；要想写文章，就要做一流的。文章；成为一流的。””又觉得自己太认真了，就说：“要当流氓，也要当大尾巴流氓！随后父子俩相视而笑，泪流满面。

我是多么想念父亲那时的笑容。

我也期待再次看到爸爸的笑容。