我最后一次和黄说话是在2004年10月。他打电话给我，邀请我写专栏。我很惊讶。他怎么可能对我这个从来没有发表过文章的人有信心呢

他的态度很诚恳，我说了好几次“我不敢”。他问我是否害怕写得不好，我说我不敢表现出羞耻感。他的声音有些失望。不久之后他就离开了。我想为他做点什么，所以写了这篇文章来纪念他。

第一次见到黄是1973年，当时我的第一部电影《窗外》来香港宣传。在一次晚宴上，宋存寿导演特意向我介绍了他。当时他的专栏《不问文集》很受欢迎，他在他的专栏里对我评价很高。导演认为，作为他这样一个才华横溢、性格猛烈的人，能这样称赞一个新人，是非常难得的。这是我一生中第一次离开台湾，来到香港的多彩世界。我胆怯地说，我好像变傻了。他声音很大，笑得很大胆：“哈！哈！哈！这很正常！”他的体贴、英雄气概给我留下了深刻的印象。印象。

第二次见到黄是1977年，当时我来香港拍摄李翰祥导演的《红楼梦》。我们在李主任家吃饭，坐在他旁边的是林燕妮。那是我第一次见到她。直到今天我还记得她的穿着。她头上缠着花丝巾，仪容整洁，腰肢挺直，笑容灿烂。席间，黄某不断喊“林美人，林美人”。一开始我以为他是在说我，后来才知道，他打电话的美女是他女朋友林燕妮。在他心目中，林燕妮是永恒的美丽。

他的演讲如此不同寻常，让我感到惊讶，但不得不佩服他的创造力和独特性看待生活。他和李导演谈论了他的葬礼将如何举行，他说他会播放预先录制的视频，开头他笑了“哈！哈！哈……”，然后告诉大家不要哭，但还是要愉快地和他告别。这些话即使在多年后的今天我仍然记忆犹新。

他的人生可以说是完美的结束了。在跑马地体育场，业内人士为他举行了数千人的追悼会，户外大屏幕上剪辑了他的生活片段。他身穿栗色缎面双排扣短袄，大声说笑。背景音乐是他写的歌词：“……我独行千山万水，无需相送。”他走得那么潇洒。

1984年来香港为新艺城电影公司拍摄电影后，徐克因与施南生的关系，有更多机会认识黄。有一次我们组织了一次GR准备去澳门旅游。成员包括黄、林燕妮、徐克、施南生、南生妈妈、提龙、陶敏明、张乐乐。因为有了黄，我们一行人这次旅行玩得很开心。黄某到达旅游区时，头上戴着一顶绿色五星级旗帽子。他和小贩聊起了一些日常琐事。我好奇地走过去试戴。他立即付钱给小贩并让我戴上帽子。他还不停地对小贩说谢谢，尽管那只是十年前的事了。价值几十、二十元的物品，让你感受到他对普通百姓的友善和英雄气概。

有一个晚上，一大群人来拜访他和林燕妮的家。他的家那么大，客厅的大沙发洁白明亮。他的朋友们坐在沙发上的地毯上，聊天、吃零食、喝酒、弹琴，直到深夜。

一天晚上，徐克给我打电话。我碰巧醒了，然后他建议去黄家聊天。当他到达那里时，他发现自己搬进了一间只有几百英尺高的小公寓，客厅里只剩下一张低矮的黑色沙发。他和自己的“林美人”分手，搬出了大房子。我很心疼他，问他是否觉得委屈。他还是一如既往的豪迈笑声：“哈！哈！哈！怎么可能

我一点也不觉得委屈。”

也有调皮的时候。1990年获得金马奖最佳女主角奖。那年金马奖节目的主持人是黄。南生邀请我们到“丽晶酒店”吃晚饭庆祝。桌布上挂满了各种颜色的星星和亮片，灯光昏暗。有一种气氛。黄向我要笔，我说我只有一支眉笔。他接过，正当他感到奇怪的时候，他已经拿着眉笔在桌子上乱写乱画了。他以为他会出一些大师因为他的诗歌而创作。没想到，他发现桌布乱七八糟。我愣住了，反应不过来。他已经拿起打火机，准备烧桌布。大家都很着急，不知道该怎么办。只见徐克扶着他的肩膀，一言不发，眼神里流露出对他的理解和宽容。

有时他的举止也像个绅士。我有两次和他单独相处的机会。一开始我很紧张，生怕他像往常一样在言语中夹杂着脏话。他没有。那天在“新艺城电影公司”工作后，没有人陪我吃饭，他就主动邀请我陪我在公司附近吃火锅。席间，我们谈论了我在香港独自工作的孤独、孤独和压力。他很认真地听我说话，一脸困惑地问道：“一个美丽的女人怎么会孤独呢

”他看起来像个严肃的人和好人。。我笑道：“我担心你会说脏话，没想到……”他立即收起笑容，说道：“我不能在女士面前这么做，放心吧。””那天晚上我们聊得很开心。

记不清是1990年还是1991年的平安夜了，徐克和南生邀请大家到“丽晶酒店”一起庆祝。他被指派为我的护花人，因为我们是香港仅有的两个人。由于交通限制，他选择乘坐渡轮。我们下了九龙码头，那里人山人海。他怕被冲走，就拉着我的手往前推。感觉真的很像《红尘》结尾的逃亡场景。

在他离开之前，大家都忙着自己的事情，已经很多年没有见面了。有一次看完他的辉煌演唱会，大家都想再聚一聚，就约他一起吃饭。多年未见后，他变得更加精致了，衣服低调又舒服。他说，妻子陈慧敏对他很好，生活上也很照顾他。她整理他所有的衣服。我还说他保养得很好，很健康。。

后来听徐克说他生病了，得了癌症。黄先生没有透露自己的病情，因为他不想让别人知道。有一次在南生的生日聚会上，他坐在我旁边，提到一些好笑的事情时，他仍然笑得那么大胆。但这一次不同。他咳嗽得很厉害。徐克立即站起来，陪他出去呼吸新鲜空气。我跟着让徐克拍拍他的背，他却一直说没关系。

黄的一生很精彩。他忠于自己，做他想做的事，说他想说的话。他用歌声和文字向朋友、向香港传达他豁达的人生观。公民。没有他，香港似乎少了一些兴，但又好像什么都不缺，因为他已经深深扎根在每个人的心里了。想起他，就好像听到他大胆的笑声“哈！哈！哈……”