1957年，漫画在台湾流行，蔡志忠立志成为一名职业漫画家。这个志向伴随了他一生，“我很喜欢画画，也很擅长画画，只要你不阻止我，我就会画一辈子。”

坐在沙发角落里的他显得有些特别。他长着牛鼻子，厚厚的嘴巴，宽阔的额头，略显凌乱的长发中还夹着一些白发。这位最早从台湾将漫画引入大陆的漫画作者，有着非常温和的闽南语口音。他有些口齿不清，但说话时的表情却极其严肃。

人们一提到他，都会愣住，然后拍着大腿兴奋地说：“蔡志忠，我知道，我知道，我看过他的漫画《六祖师》h经》、《醉翁之意》、《菜根谭》！当然，也有人会提到热门动画《老夫子》《乌龙缘》等，有印象的人只要稍微提示一下就会列出一长串他的作品。

1989年，蔡志忠首次来到大陆，逐渐引起人们的关注。这些年来，这位来自台湾宝岛的漫画家似乎已经为人们所熟知。他的人生故事到处流传，众人有说有笑。然而镜头前，蔡志忠收起了谦虚的笑容，变得有些严肃。看着几步远的他，空气中的陌生感扑面而来。

“我不是想家的人”

蔡志忠的故事总是从那个小村庄开始的。

台湾彰化县花坛乡三甲村是一个约有百户人家的中等村庄。民风淳朴，古风犹存英石。蔡志忠所属的蔡氏家族在台湾兴盛了三百多年。

1948年2月2日，蔡志忠来到了这个世界。父母并不希望蔡志忠在人生的舞台上发挥很大的作用。他们只希望他能平安长大。

蔡志忠的家庭算不上富裕——但也算是村里的小康之家了——父亲在事业单位工作，是花滩乡办事处“村代表联谊会”的书记。他每个月都有固定的收入；此外，还有一块九分旱田，可种植红薯、花生，以补充粮食不足。

在20世纪50年代的台湾农村，对于村民来说，读书只是一种识字工具，通过学习做官的方式并不像继承父业那么实际。“我们村里的每个孩子都知道他或她要做什么。铁匠的孩子帮父亲打铁，3岁的妹妹背着1岁的孩子，牵着2岁的孩子。这样的场景并不少见。”然而，让蔡志忠害怕的是，“我的父亲是一名乡镇办公室职员。我从小就不可能立志成为一名乡镇公所职员。

“什么都不懂”的蔡志忠还是发现了自己喜欢画画。半岁就决心拍电影。这个决定是他去彰化镇的时候做出的，通过了在一位专门画电影广告牌的大师家里，当时的绘画场景让他“失去了理智”，与大哥家孩子们“想做总统、骄傲的警察”相比，这就是“他能想到的最高理想。”当然，这个志向在他9岁的时候就发生了变化，1957年漫画在台湾流行，蔡志忠立志要成为一名职业漫画家。他一生都如此说道：“我很喜欢画画，而且我很擅长画画，只要你不阻止我，我就会画一辈子。”

在家里，蔡志忠跟妈妈说话最多。“我的性格90%都来自于我的母亲。”在一本讲述蔡志忠前半生的小册子中，他写道：勤劳的母亲平时要么做饭，要么炒菜，要么养猪，忙碌着走来走去；蔡志忠总是跟着她从厨房到院子里。，跟着从院子到猪圈，再从猪圈走回厨房，一直说：“妈妈听我给你讲故事，听我给你讲故事。”

许多年后，有一天，蔡志忠再次回忆起母亲，语气平静，隐约夹杂着怀念。当他感兴趣的时候，他就会压低声音，模仿小时候妈妈调侃他的话：“哇，你太棒了，你玩得这么脏，你不洗手怎么能干净你的手呢

”滚开！”

在父母眼中，他比较乖，但同样喜欢天马行空的蔡志忠却依然想着离开家乡，去大城市实现自己的漫画梦。

1963年的暑假，初二的蔡志忠从彰化中学退学，因为台北一家漫画出版社的集英社写信给他，邀请他画画在这个难得的机会，蔡志忠决定退学北上，一向和他交流很少的父亲淡淡地说：说吧，他连眼睛都没抬一下。

15-三岁的蔡志忠独自背着行李箱去了台北，“终于可以跑到自由的天堂了。”

在那个通讯技术尚未发达的年代，写信是主要的通讯方式。第一次离家的蔡志忠从未主动写信一封家信。“我很高兴我想念舒。”在台北工作的蔡志忠每年回去两次。过年和暑假期间他必须回去。“我的父母总是说我为什么还没回家，然后他们就一直催我。”

“我好像是一个不顾家的人。”蔡志忠并不隐瞒这一点。自从15岁离家后的几年里，蔡志忠回家的次数逐年减少。即使在电话已经普及的时代，蔡志忠仍然坚称“我出国三个月没有给家里打过一个电话，现在还是这样”。

这位有“回家恐惧症”的漫画家习惯用“画面记忆”重温故乡的点点滴滴。

“与花滩乡相邻的是秀水乡和芬源乡，这两个乡的名字都很美。”花滩乡确实是一个意象优美、地理环境十分特殊的名字。“山这里不仅被树木覆盖。，一点石头，下面还有红土，没有任何杂质，可以用来烧砖。”

“被别人操纵是一件很可怕的事情。”

他穿着简单的白衬衫，卡其色的裤子，有一些破洞，光着脚踩着一双米色的胶底鞋。蔡志忠的着装简单，但一成不变。

遇见了蔡志忠、台湾著名动画制作人邓友利先生。拍拖多年，不止一次对媒体表示：“蔡志忠是一个非常傲慢的人。蔡先生很嚣张。我一直希望能找到一个像他一样嚣张的人，让两个人谈谈。”

当然，蔡志忠绝对有自豪的资本。他的漫画已出版44年多个国家和地区，多种语言，已发行超过4000万册。凌晨3点蔡志忠画漫画的时候，全世界有15台漫画上面的印刷机正在印刷他的作品。

即使作为一种爱好，他也能打得很好。蔡志忠喜欢打桥牌，水平很高。“我已经赢得了120多个大小桥牌比赛的冠军，而且我还是台湾人，作为桥牌队的副队长，我会在牌桌上‘蹂躏’对手，‘炸’他的肚子。他很自豪当被问及目前的情况时，他用不容置疑的自信语气回答道：“这两天我会去天津参加桥梁大师赛。夺冠后我就不打了。””