无数掌声，却困于不理解生活。有一个情节我至今还记得。她在国外表演。时间长了，她总是要换衣服。她试图去街上的洗衣房。她无法沟通，只能做手势。最后，她把衣服寄回老家，请姐姐洗。完成后发送给她。有一天，她对姐姐说：“你知道吗

成为天才是很难的。”姐姐回答：“做一个普通人也很难。”以前我以为老百姓的辛劳只是柴米油盐，更紧缺。经济较差，人脉较少，目光短浅。我错了。也可能包括被优秀的人挡住的迷茫感、意识到自己平庸的无力感、“这辈子就这样了”。我女儿小念升初中后的暑假，参加了托福基础班。前排的女孩比她矮了半个头。她并不优雅安静，但却拥有十级钢琴和十级小提琴。她的父母正在考虑让她选择第三种乐器来学习。女孩们会演奏《雷电波尔卡》，并参加过许多世界级的合唱比赛。后排的低年级男生很吵。如果他们在课堂上不急于说话，他们就是在睡觉，否则他们就是在玩游戏。老师从来没有批评过他，时小念很快就得知，这个男孩参加了国际数学奥林匹克和新奥竞赛，并获得了金奖和银奖。另外，还有很多人会攀岩、击剑、冰球、马术、跳水、花样滑冰……起初，我开导她：“我们不跟那些比，我们跟别人学习不过，上述的学生大多一年级，五十岁。我已经筋疲力尽了，在抚养时小念的过程中，我没有错过任何一个应该培养的天赋和技能。但此时此刻我和她都看清了：好、好、优秀、优秀之间存在着天然的鸿沟，是无法逾越、无法与之抗衡的，我想鼓励她先飞，但这不是可以解决的事情时小念认真地问：“妈妈，你有足够的钱送我去学马术吗

”我小心翼翼地回答她：“不是钱的问题。马场一定很远，我又不会开车……”只是为了钱，但我又不能承认。过了好久，我对时小说：这个世界上大多数人都是平凡的，就看平常的水平了，总有输的地方，就算一路打到奥运会，还是保不住冠军。一个基因天下无双的大师，也有黯然退休的时刻。艺术有不同的专业，也有一系列的职业。如果你无法做出类比，为什么不选择你最喜欢的一个并一路研究呢

从前有一个人喜欢历史。年轻时，他想拜师为师。老师拒绝了，说：“你太笨了。”所以这个愚蠢的人愚蠢地工作。十年来，他每天都只是在业余时间做这件事。一件事：读完《明史》。最终，他成为明史专家，写下了《万历十五年》。他的名字叫黄仁宇。给我讲这个故事的人曾经是高考状元。如今他已经五十多岁了，却一事无成。他的感慨是：“聪明的人在学习、做事的时候，自然会选择最简单的事情，他们什么都擅长，也什么都马虎。但是，什么时候呢

”他们做大事，自然会选择最容易的事。在乎事情的人，需要一点麻木，需要固执，需要对外界闭上眼睛、耳朵、嘴巴、鼻子。“是的，大多数人都不够聪明，但只有少数人足够愚蠢。