那天，我一回到家，就看到沙发上有一套鲜红的内衣。我拿着衣服跑到厨房责怪妻子：“你为什么给我买这种颜色的内衣

”“不是我买的，是妈妈买的。”“妈妈买的

”我简直不敢相信自己的耳朵。。

我妈妈今年61岁了。她生下我的那一年，她就患上了类风湿性关节炎的病根。尤其是近几年来，情况愈发严峻。她饱受病魔折磨，骨瘦如柴，四肢都变形了。即使走得很慢，她也气喘吁吁。她哪里有力气去市场买衣服

再说了，她已经二十多年没有给我买衣服了。

“我妈妈真的买了，今年是虎年，是你的生肖年，妈妈说生肖年穿红色衣服可以带来好运，避免灾难！”妻子的话一下子触动了我的神经。

1974年，那个多雨的秋天，我出生于。当时，住在集体里的农民必须靠打工分才能生存。一天不干活，就没有工分，没有饭吃。那时，父亲在外打工，母亲在我出生后才三天就到湿地里干活。老天并没有对她施怜悯，反而给了她难以忍受的痛苦。从我记事起，我母亲就一直卧床不起。我清楚地记得妈妈吃饭时痛苦的表情。她艰难地张开嘴，用尽全力把食物塞了进去。她说她想好好生活。有了她，我们就有了母亲。

我的母亲并没有小说里描述的那么伟大，她也想过自杀。我母亲说，一个周日晚上，她要吞下一个月的所有药片。她再也不想再被病魔折磨了。也许是缘分吧，不懂事的我，这一夜却一点睡意也没有。我躺在她旁边欢呼乌利给她讲了很多学校里发生的有趣的事情。妈妈正在等我睡着，以便我能一口气吞下药丸，摆脱疼痛。但那天的故事我似乎无法讲完。妈妈等了很久。当指针指向凌晨四点时，我就睡着了。妈妈看着熟睡的我，听着我睡梦中的笑声。她心软了，最终放弃了自己的计划。

就这样，妈妈一生都在与病魔作斗争，在生命的长河中艰难前行，而我们则在妈妈慈爱的目光下逐渐长大，考上大学，参加工作，得到结婚生子……就像燕子离巢一样。，一一飞出巢穴。屋里没有了往日的喧嚣，只有院子里的树木在妈妈的视野里悄悄地发芽、茂密、枯萎……记得有一次，我从一所学校回到家。去拜访我的母亲。当我妈妈看到我时，她惊呆了。短短一秒，他就像个孩子一样跳舞，忙着给我准备饭菜。我故意在她慈爱的眼神中狼吞虎咽地吃下去，让她觉得我还是像以前一样喜欢吃她做的饭菜。妈妈洗完碗后，就会坐下来，一一告诉我村里发生的事情。我清楚地记得，有很多事情，妈妈已经讲过很多次了，但她还是讲得那么生动。就像刚刚发生一样。那眼神、表情、动作都像女人一样，就像我儿子给我讲学校里有趣的事情时的表现一样。我知道妈妈真的很孤独。她需要一个机会来发泄自己的孤独。也许一次谈话就能让她开心好几天。

然而，一回到城里，我就像断了线的风筝，已经远离了妈妈的视线。偶尔的渴望感被我的o吞没了wn懒惰。“常回家看看”似乎只是我哼着的歌词。不过，我自己也忘记了自己的出生年份，但行动不便的老母亲却牢记在心，还亲自给我准备了一件红色的衣服。我记得有多少个关于母亲的节日

甚至有几次我母亲的生日已经过了，我才想起来。当我捧着礼物，抱歉地说“对不起”、“生日快乐”时，妈妈脸上总是挂着满足的微笑，不停地对我说着安慰的话。

捧着厚重的红色内衣，我的心像灌了铅一样。愧疚就像雨前的乌云，压得我喘不过气来。这时，我才发现，在妈妈眼里，我永远是一只永远不会折断的风筝。我永远都逃不出妈妈的手，也逃不出妈妈的视线。