我对这个世界的第一个记忆是：我躺在我的祖母&amp#039;的怀里，绝望地哭泣，我没有&amp#039;我不知道为什么，我哭得如此伤心。窗外的墙上剥落了一块灰色的皮，形状像一个丑陋的老人。奶奶拥抱着我，拍着我，哼着&ampquot哦哦&ampquot。我更觉得委屈。&ampquot听着！&ampquot奶奶突然说&ampquot听，你听到了吗？quot我听了等了一会儿，不哭了。我听到一种奇妙的声音，飘飘悠悠的，慢慢的…是鸽子的哨声吗？是秋风吗？是落叶飘过屋檐？或者，它&amp#039;只是奶奶轻轻地哼着歌。直到现在，我仍然可以&amp#039;我不能说。&ampquot哦，睡觉吧，我&amp#039;当猴子来的时候，我会打败它…quot那个&amp#039;的奶奶&amp#039;的摇篮曲。屋顶上有摇曳的光影，那是盆里的水反射的阳光。光与影是如此的飘动和缓慢，以至于它们变成了宁静的梦。在我的祖母&amp#039;的武器.

我祖母把我养大。我不&amp#039;我不知道有多少人当着我的面对我奶奶说&ampquot奶奶带的，你长大了也不会忘记。&ampquot那时，我学到了一些东西。我跪在我的祖母&amp#039;的膝盖，盯着那些说话的小眼睛，认为&ampquot看你那烦人的样子！&ampquot翻译成一种儿童可以理解的语言。#039;t大师还在：&ampquot你一定要说这个吗？&ampquot

奶奶紧紧地抱着我，微笑着。quot我可以&amp#039;不要等到那个时候！&ampquot似乎已经满足了。

&ampquotCan&amp#039;don’不要等一会儿？&ampquot我问。

&ampquot我可以&amp#039;不要等到你用一把铁蚕豆来孝敬奶奶。&ampquot

我可以&amp#039;不要停止笑。我知道她不。#039;我真的不这么认为。但是我可以。#039;Idon’我不能决定等我赚了钱给她买什么。爸爸叔叔伯伯给她买了什么？她都是说。quot你不&amp#039;你没必要在这上面花这么多钱。&ampquot奶奶最喜欢我踩她的腰和背。晚上她经常腰酸背痛，就让我站在她身上来回踩。她躺在床上。quot哎哟哎哟&ampquot还不停的夸我：&ampquotIt&amp#039;当我的小脚踩在上面时，它是如此柔软。It&amp#039;it’真的很好。&ampquot但是我&amp#039;我最不耐烦做这件事。&ampquot好吗？&ampquot我问。&ampquot再走两步。&ampquot我来回大步走着：&ampquot好吗？&ampquot&ampquot哦，别这样。&ampquot我赶紧趴到地上，穿上鞋，跑了……于是我说&ampquot我&amp#039;我长大后会踩在你的腰上。&ampquot&ampquot哟，然后唐&amp#039;别踩死我？&ampquot过了一会儿，我又问。quot为什么可以&amp#039;你不等那个时候吗？&ampquot

&ampquot老了，还没死？&ampquot

&ampquot你死后会发生什么？&ampquot

&ampquot然后你&amp#039;我再也找不到奶奶了。&ampquot

我停止了喊叫和询问，我依偎着我的祖母&amp#039;诚实地伸出手臂。那是这个世界给我的第一个可怕的印象。

一个冬天的下午，当我醒来时，我的祖母已经走了。我在窗台上喊她，窗外风雪交加。&ampquot奶奶出去看她父亲了。#039;的母亲&amp#039;的姐姐。&ampquot我不&amp#039;Idon’我不相信。奶奶去她父亲家时总是带着我。#039;的姐妹&amp#039;的房子。我哭了一下午，但我的母亲，父亲和我的邻居不能&amp#039;没有哄我，直到晚上外婆意外回来。大概没人记得，也没人知道我当时是怎么想的。当我还是个孩子的时候，我的祖母&amp#039;吓唬我的最好方法是说&ampquot如果你不&amp#039;不要听我的，我奶奶会死的！&ampquot

夏天的晚上，天空布满了星星。奶奶&amp#039;的故事是不同的。她没有。#039;这并不意味着如果一个人死在地面上，天空中的一颗星星就会熄灭，而是说如果一个人死在地面上，天空中就会出现另一颗星星。

&ampquot什么？#039;怎么了？&ampquot

&ampquot一个人死了，就成了明星。&ampquot

&ampquot为什么要成为明星？&ampquot

&ampquot给夜间行走的人一盏灯.&ampquot

我们坐在院子里，那里所有的茉莉花都开了。各种颜色的小牵牛花被捏起来放在嘴上吹，有时候还能吹。奶奶用大芭蕉扇对着我吹蚊子。凉爽的风，蓝色的天空和闪耀的星星将永远留在我的记忆中。

那时候，我没有。#039;我不知道如何问，是否每个人死后都能变成一颗星星，照亮整个世界

奶奶已经去世很多年了，她的孙子们永远也忘不了她。虽然我现在想起她的故事，我知道那是个神话，但是在夏天的夜晚，我常常会像个孩子一样抬起头来，想弄清楚哪个星星是奶奶……慢慢想奶奶讲的那个神话。我相信每一个活过的人都能给后人增添一些光明&amp#039;旅程，也许是巨星，也许是火炬，也许只是含泪的蜡烛…