毕加索为什么被称为大师

世界上最昂贵的10幅画作中，有4幅是毕加索的作品。作为生前画作被卢浮宫收藏的画家，他的存在无疑对西方艺术史做出了重大贡献。毕加索为何被称为大师1.生命的两端回到人类的童年

我们先来说说毕加索一生的两个极端。大概可以用他自己的两句话来表达。

第一句话出自他的晚年。他说：我可以在短时间内像大师一样画画；但要像孩子一样学画画需要一生的时间。

前半句是：在他14岁左右的时候，他的绘画水平就已经和拉斐尔等大师一样出色。他在年轻的时候就已经达到了别人一生都无法达到的高度。

后半句“像孩子一样学画画需要一生的时间”。我看到的最常见的解释是，这句话被视为毕加索的绘画理念，说成人的世界是束缚的，而孩子的世界是狂野的、富有想象力的，而绘画更多地依赖于直觉和想象力。像孩子一样画画会更困难。

他们说的绝对正确。

但当我在《毕加索传》中看到他的回忆时，我又受到了另一种感动。他说：奇怪，我从来没有画过儿童画。

也许正如蒋勋先生所说：毕加索说他想像孩子一样画画，其实是因为他从来没有像孩子一样画过。

毕加索8岁时就表现出了极高的绘画天赋。就连身为绘画老师的父亲也跪拜说8岁的毕加索已经超越了他。他还给了毕加索所有的绘画工具。

从现在开始，就可以想象了。

天才毕加索接受了父亲给予他的各种严格训练，画出了那些古典绘画。当他还是个孩子的时候，他从来没有机会像孩子一样涂鸦和画画。

我不知道这个说法是否正确，但我不得不承认，毕加索在人生的两端，确实有过小时候没有像孩子一样画画的遗憾。

而这个遗憾，实在是无法挽回。毕竟童年已经过去了。

这让我想起了中国作家鲁迅，他和毕加索同年出生，1881年。

迅哥，有一篇我们非常熟悉的文章，叫《风筝》。

讲的是薰哥小时候，作为哥哥，为了惩罚自己那个爱风筝的废物弟弟，每次做风筝的时候都会对弟弟进行破坏。但二十年后回想起来，他感到非常遗憾和自责。当他去向弟弟道歉，想要弥补的时候，弟弟却说：“有这样的事吗

”我什么都不记得了。

所以薰哥说：完成忘记了，没有怨恨，怎么可能有宽恕呢

没有后悔，只是撒谎。

没有办法原谅，也没有办法补偿，就变成永久的遗憾和无尽的纠缠。到最后才说进入严冬，电冷气冷。

我相信，人性会给自己制造一个牢笼，把自己锁在里面，不断地受到折磨，越是挣扎，就越是无法逃脱。

当你无法逃避的时候，你就会选择一种释放的方式。于是鲁迅写下了《风筝》，毕加索晚年则拼命画孩子。

晚年他把画儿童变成了一个非常重要的题材。

所以，当你审视毕加索一生的两个极端时，你会发现他恰恰相反。他小时候的画是那么成熟老练，晚年的作品是那么天真可爱。

他从一个肉体的孩子变成了一个心理的孩子。

当然如果只是因为童年的创伤、像孩子一样画画、像孩子一样生活，我们只能说他心态好，是个好人，但还远远谈不上伟大。

但是如果他的心理孩子不仅回到了自己的童年，而且也回到了人类的童年呢

这就引出了他的第二句话，关于他对艺术家的看法，他说：一流的艺术家偷皮，伟大的艺术家偷灵魂。

要理解这句话，你可能需要包括高更。

高更就是那个抛弃妻子和孩子去塔希提岛画画的人。他之所以选择高更，是因为两人都受到了非洲原始艺术的影响。

高更注重原汁原味的色彩、人物、图画、事件的呈现，但事实上，这只是表面现象。

因为原始时代最重要的灵魂就是对世界较少喧嚣的无拘无束的思维。

那么毕加索人生的两个极点不仅与他自己的童年相连，而且还与人类的童年相连。

他从一个肉体的孩子变成了一个心理的孩子。

也从一个高度发达文明的孩子回到了小时候的人类。

在从孩童回归孩童的过程中，正是毕加索超越时间的不断成长和不断超越的生命力，让他贯穿了生命的两极。

2.中年不断超越的活力

Mr.蒋勋曾用一句话来评价毕加索的一生：不断超越的生命力。

但我觉得这句话很适合放在他人生的中段，因为他的两极都是从小到大成长的。

比如，随着绘画过程的增长，你会发现它发生了很大的变化。一会儿乐在古典传统中。独自徘徊在蓝色时期。在玫瑰色时期享受爱情。还有立体主义、分析立体主义、新古典主义、象征主义……而在这种不断超越的生命力背后，有一个非常重要的东西：他对艺术的痴迷。

毕加索不相信上帝，但他却不得不相信死亡。他知道自己的日子屈指可数了，所以他冷静下来，做好了死亡的准备。这个准备不是立遗嘱、登记财产，而是不分对错努力工作，不听闲言碎语。他真的很想战斗。

——《毕加索传》

他的努力是为了创造艺术，他与死亡的战斗本身就是一场与自己精神和体力的战斗。而不断超越的生命力，其实就是不断精神纠缠的力量。一方面是与自己纠缠，另一方面是与外界纠缠。

一个人就像t他的。如果你纵观整个艺术史，你会发现毕加索是整个西方艺术发展的缩影。

从原始壁画，到古希腊罗马艺术，到中世纪，到文艺复兴，到古典主义……如果你有耐心，你可以在每个时期找到毕加索对应的痕迹。

北京大学朱庆生老师有一个观点。他说，纵观人类艺术发展史，其实就是人类意识突破自身的历史。

这种突破往往来自于对永恒的追求，将有限的生命达到无限。这本来是宗教的事情，但他不信上帝，选择了艺术，把自己变成了上帝。

他知道这不是终点，所以他必须永远保持年轻，永远努力超越。

在超越的过程中，他成为了西方艺术传统的大师。你可以看到他站在耳廓的傲慢和奇怪的性格西方艺术的巅峰，席卷现在、过去，创造未来；可见他对其他文明的敬畏。

第一浩然文明，我们之前已经讲过。非洲时期的原始艺术改变了他一生所领导的文明。

第二个令人敬畏的文明是我们中国东方文明的艺术。

毕加索特别欣赏齐白石，临摹了他的一大堆水墨画。

他还说，我不敢去中国，因为中国有齐白石。

他在与张大千交流时，迫不及待地拿出这些仿稿，请张大千一一指出自己的错误，以及如何改进。他的兴奋真是可爱。他说：“巴黎是一座艺术颓废的城市，在西方也是如此。”说到这个世界上的艺术，第一个就是你们中国人；第二个就是你们中国人；第二个就是你们中国人。第二个是日本，日本艺术起源于中国；第三个是黑色k非洲人。东方的一切都吸引着我。如果把东方比作一块精美的面包，那么西方文明只不过是面包屑而已！

我永远画不出中国的竹兰花了。我很想去中国，但我老了，已经无法承受艺术上的新地震了。唉……

——《毕加索传》

我不知道其他人怎么看待这个津津乐道的事情，是中国人的骄傲吗

或者是其他东西。

我的感觉是，站在艺术面前，他坚强如上帝，却又弱如孩子。因此，我们从这个角度往下看：

他一生绘画过程的成长不仅是他自己的，也是整个西方艺术发展的缩影。

毕加索不断超越的生命力，不仅是对艺术的疯狂，更是对艺术的敬畏。

他站在欧洲的山顶。他不仅看到了山的渺小，也发现并承认了自己的渺小。

不是不说别的，具备这几点的人就已经具备了伟大艺术家的素质。

3.从完整的人生角度观察艺术的新视角

当从完整的人生角度来看待时，我忍不住把毕加索和莱昂纳多放在一起。这两个人的物质生命和艺术生命一样长，真是绝配。

但我把他们放在一起的冲动并非来自他们的画作，而是来自他们的文学尝试。

很多人可能都知道，毕加索除了绘画之外，还从事雕塑、摄影，甚至还写诗。出版了《毕加索诗集》。

那是1935年，毕加索54岁。当时，他与妻子奥尔加的婚姻出现危机，两人分居并提起诉讼。毕加索在感情受伤时开始写诗，连续写诗365天是一年。此后，他断断续续地继续写诗，持续了约24年。

这些诗最大的特点就是语法“乱”，让你读起来很困难。对于这一点，他说：如果我想按照与我无关的规则来纠正你提到的错误，那么我独特的注释就会迷失在我还没有理解的语法中。我宁愿一时兴起发明一种语法，也不愿让我的语言屈服于不属于我的规则。

为什么我要按照与我无关的规则来纠正自己呢

一个非常有启发性的问题，这就是毕加索，他宁愿艰难地创作，也不愿盲目投降。

说完了毕加索，我们来谈谈达芬奇。可能很少有人知道，达·芬奇也做出了许多文学上的尝试。

被誉为世界上最有影响力的意大利作家卡尔维诺的《下一个千年文学备忘录》中就记载了这样的事件。

列奥纳多·达·芬奇自称是一个“没有受过教育的人”，写作有困难。然而，在《大西洋手稿》第265页上，列奥纳多·达·芬奇写了一次非常严肃的文学描述尝试。

他正在证明地球生长理论的证据。在列出了被土壤吞没并埋在地下的城市后，他接着列出了在山里发现的海洋化石。他相信，特别是某些骨头一定属于远古时期的某种海怪。

那一刻，他脑海中浮现出了一头巨大的海兽在海浪中游荡的画面。他把书页翻过来，试图捕捉到动物的形象，并三度尝试写下一句话来表达他对这一景象的敬畏。

啊，多少次看到你漂浮在波涛汹涌的大海上，黑色的背脊上布满了突兀如山的毛刺，神态平静而威严！

然后他用了动词“翻转”，为这个庞然大物的动作增添了更多的动感。

何有多少次有人看到你漂浮在波涛汹涌的大海上

你神态平静，端庄，在水中翻腾。你布满毛刺的黑色背影，突兀如山，战胜大海，掌控大海！

不过，在他眼里嘛，“翻转”这个词就减损了他想要给人的那种威严、威严的印象。于是他选择了动词“犁”，改变了整个句子，给人一种紧凑感和节奏感。

啊，多少次看到你在汹涌的大海中起起落落。你如山一样突兀，战胜并驾驭着巨浪。你布满毛刺的黑色背脊犁过海水，神态平静而威严！

这个场景正是达·芬奇想要的，几乎被表达为大自然磅礴力量的象征。

把这两幅画放在你面前，你可能不会注意到什么，但把这两种文学尝试放在一起，我们可以清楚地看到：毕加索是一个自我愉悦的人重新打字，我写我的，我我决定领土。达芬奇是针对用户的。我写的是我的，但你也必须能够理解。

所以，如果你看看达芬奇的画，就很容易理解了。如果你看毕加索的画，理解起来会很麻烦。如果你尝试从文学的角度回到绘画，再从绘画的角度更深入，你会发现：文艺复兴时期的达芬奇延续了古希腊的精神传统，引入了自然和谐，达到了纯粹的客观性。

20世纪的毕加索进一步延续了原始艺术的传统，引入了独立创作，变得纯粹主观。

也就是说，达·芬奇在世界上寻求知识，他更注重得出世界本身的规律。（科学视角）

毕加索在世界上寻找自己，他更注重自己设定的规则。（审美佩斯佩主动）

所以，我特别想把这两个人留在一起。他们可能会互相接受，坐在一起吹牛聊天，但更有可能是吵架，因为他们的最终观点完全相反。虽然他们的性格完全不同，但是他们还是很注重规矩的。如果能把一个叫独山的家伙和他们关在一起就完美了。

杜尚就是那个用小便池颠覆艺术史的人。

杜尚主张的是：艺术是非艺术。（哲学视角）

这三个人放在一起，几乎就是西方艺术观察世界的三个重要视角。

如果加上中世纪西方所倡导的宗教观点：艺术就是侍奉上帝。观察整个西方艺术乃至整个西方文化的基本视角是完整的。

如果我们通过这四个完整的视角来看待毕加索，你会发现：

毕加索不仅完整完成了西方艺术史上主观对客观的颠覆，也完成了审美视角对宗教视角的彻底颠覆。让你在艺术面前不仅与马云平等，而且与上帝平等。

那么，如果“毕加索为何伟大”可以概括为一个公式：两极+中间=完整

在生命和历史的两个维度上具有多重意义：毕加索从一个肉体的孩子活成了一个心理的孩子。他也从一个高度发达文明的孩子，变成了小时候像人一样的人。他绘画人生的成长不仅是他个人的成长，也是整个西方艺术发展的缩影。

毕加索不断超越的生命力，不仅是对艺术的疯狂，更是对艺术的敬畏。

站在欧洲的群山之巅，你不仅看到了山的渺小，也发现并承认了自己的渺小。

他没上完成了西方艺术史上主观性对客观性的颠覆，也完成了审美视角对宗教视角的彻底颠覆。让你在艺术面前不仅与马云平等，而且与上帝平等。