后来，每次读霍桑的小说《好人布朗》，我都会想起巴图昂，尤其是小说的最后一句，“人们从来没有在他的墓碑上刻下任何充满希望的诗句，因为他郁闷至死。”在我看来，简直就是为霸通而写的。

其实我应该叫八通叔叔，但整个槐树路都这么叫他，我们从小就跟着他。

Batsuo排名第八。原意大概是“八通”，但是因为他的父母爱打麻将，所以他们家的孩子就自动按照麻将排名了。哥哥名叫南佐，妹妹名叫九条。不过九条很凶，所以我们见面的时候，就得叫他九一。八通脾气很好，还给我们冰棍吃，所以我们都叫他八通叔叔。

不知道是不是因为钱够了，买了冰棍吃。九条结婚了，巴津没有为妻子存足够的钱。H由于父母无力帮助他，而他的兄弟姐妹又忙于照顾自己，所以巴通一直单身。庆幸的是，他性格开朗，没有任何不良嗜好。下班后，他和我们孩子坐在路口的一个小书摊上，看两本一分钱的漫画，一本《保安局的枪声》和一本《三国志》。有时摊主不注意，就赶紧把《三国演义》中最喜欢的《凤仪阁》换成《告白长安》。当我们看到他在旁边时，我们都佩服他。更令人敬佩的是，当我们看到《三国演义》中的“甘露寺”时，他本人在久旱之后找到了甘露，娶了摊主的女儿。当时我们就觉得Batuong真的很酷，好多小人都写了！

但是巴通的妈妈告诉我奶奶，摊主选择的城市户口是巴通的城市户口。再说了，当时在宁波动力机械厂，工资虽然不高，但养家糊口还是没问题的。而且，作为技师，八通还是可以用的，但他的主要缺点就是没有婚房。摊主不怕未婚房，但巴通的婆婆很能干。一个周日，她指使村里十几个人在我们巷子的井边给巴通夫妇盖了一栋非法的简易房。

违章建筑当然是不允许的。居委会的眼镜男不断过来宣传政策，每次八管家的婆婆都满脸笑容地送出去。也很巧的是，那年夏天，我们家旁边巷子里的一个小孩滑倒，掉进了井里。巴托利家离井很近，他三下就把孩子救了。孩子的父亲送给我们居委会一面锦旗，新居委会后来停止了与Batuong的麻烦。巴图无形中成为了水井的守护者。当他看到我们的孩子在井边玩耍时，他就一直看着。

八通观察了我们一年。当自己的孩子出生后，他就应征入伍，保卫祖国边疆，参加自卫反击战。

当我们快要忘记巴奇的时候，巴奇从前线回来了，腿瘸了。有一段时间，我们都在作文中写到战争英雄巴达，为了表现我们所认识的英雄有多么伟大，我们不惜夸大他的残疾。当时大庆路上也有一位战争英雄。他的弟弟是我们班的。他向全班宣读了他描述他兄弟如何失明的文章。后来他妈妈在我们学校门口把他打了一顿，骂道：“让你骂你哥！”

然而，即使没有我们热烈的咒骂，这位战争英雄很快就被抛弃了。改革开放成就了技术员Batsung越来越“一无所有”——这就是他妻子整天谈论的话题。许多年轻人开始从事副业。巴特松的妻子也想这么做，但是巴特松没有办法，两个人就开始越来越频繁地争吵，每次吵架的时候，他们的女儿就会到我们家来看电视。而当宁波动力机械厂最终从宁波最重要的工厂变成最不重要的工厂时，国企的辉煌已不复存在，技术员也从婚介所从褒义词变成了贬义词。

穷困潦倒的机械师巴通有一天回到家，看到妻子与一个水果小贩有染。他鼓起勇气冲锋陷阵，将妻子打残。这对夫妇没有离婚。反正在我离家上大学之前，他们还住在违章房里。用Batuong妈妈的话说，还有什么如果他们都残疾了，他们能做什么吗

就是每次读霍桑的小说《邦布朗》，我都会想起巴图昂，尤其是小说的最后一句，“人们从来没有在他的墓碑上刻下任何充满希望的诗句，因为他郁闷至死”。”，在我看来，根本就是为了巴通而写的。

为巴通写点东西，这些年越来越成为我的愿望。常常，当我从一条巷子走到另一条巷子时，看到那些还年轻却看上去苍老的男人们，我想起了八通，他们曾经那么热血地参与过共和国的建设和保卫，但今天的他们怎么看起来那么可怜

甚至卑鄙

所以，在电影院看了《钢的钢琴》后，我很感动终于有人把镜头聚焦在八通叔叔这样的人身上，但另一方面，这部《钢之钢琴》终究还是一个“钢琴”的故事，而不是钢的过去。重述了一代人的荣辱，钢琴被起重机吊起结局虽然很沉重，但却是新一代意识形态的载体。对于八通叔叔填入肉身的共和国历史来说，这架钢琴还是太轻了。