我经常打碎东西。回到家看到他，我只要说“车链条掉了”、“遥控器坏了”、“下水道堵了”，他自然会拿着工具去修理。长大后，每当电器坏了，我不知所措时，我就会想起那些日子，发现他对我很傲慢，尽管他擅长的事情从来没有让我骄傲过。

我的父亲是一名工人，勤劳、认真。教科书上关于王进喜和詹天佑的大话都适合他。他的主要任务是烧锅炉，保证厂里的供暖，防止巨大的机械设备在寒冷的冬天结冰。

下大雪的时候，他总是担心。过年假期，他骑自行车去工厂看看。那一次，值班的人没有去。爸爸去的时候，锅炉已经结冰了，费了九牛二虎之力才拿到它恢复正常。后来，他的名字被用红笔写在了黑板报——光荣榜上。他天真地笑了笑，并没有说什么出格的话。他本来就是一个笨手笨脚的人。但我去工厂找他的时候，经常听人说严师傅值班的时候天气暖和多了。我感到有点自豪。我知道他的锅炉烧得很好，但我也隐隐约约觉得，这件事如果不摆到桌面上来，有些不体面。

说到我的父亲，我常常含蓄地说他是工人，不肯多说。他个子不高，不帅，没钱，没权力。对于自己的收入，他常常无辜地表示不知情。当我初中的同桌、经理的父亲问我这个问题时，我只是害羞地站着。

我经常打碎东西。回到家看到他，只要说“车链条掉了”、“遥控器坏了”、“下水道堵了”，他自然会去修工具。长大后，每当电器坏了，我不知所措时，我就会想起那些日子，发现他对我很傲慢，尽管他擅长的事情从来没有让我骄傲过。

别人都说他是有福气的人。他娶了一个好妻子，生了一个好女儿。他这一生从来不用担心任何事，吃饱睡足。计划经济变成了市场经济，他的工资一点也没有提高，身体状况也一天天恶化。经济基础决定上层建筑，所以在家里，他常常被忽视，好像他没有想法，没有脾气。打电话回家的时候，如果是妈妈接电话，就会有说不完的话。如果是他，他只会三言两语地问：我妈妈在哪里

我经常忘记给他带礼物。出国打工的叔叔给妈妈和姑姑带了丝巾，给叔叔们带了打火机，但他没有——他不知道如何抽烟。事实上，他为叔叔家干的活最多，比如收割小麦和花生。

他似乎已经习惯了，并没有抱怨。不过，有一次他过生日，我送了他一个旅行时买的小吊坠。他一喜，立刻就挂在了脖子上，不管它多么幼稚和粗俗。妈妈说她看到爸爸在厨房里擦眼泪。

在亲戚的婚宴上，吃饱喝足后，我到他那桌去找他，他坐在那里，我很亲切地将肘靠在他的肩膀上。桌上所有的中年男人都把注意力转向了我。爸爸说，这是我女儿，语气很自豪。

我真的想让他感到骄傲。

随着我的长大，他一点一点变得更好，像冰糖掉进水里，慢慢融化在我心里。他是一个非常好的人。他是先进工人，心灵手巧，会做刀，我能打破的东西都能修！他是锅炉顾y，让我温暖、让我骄傲的父亲。