我女儿埃莉一周后就要上大学了，她的房间里堆满了购物袋，里面装满了毯子、毛巾、牛仔裤和运动衫。但她却对离开保持沉默。我说：“我会想念你的。”她对我翻了个白眼，然后走开了。还有一次我问她：“你把海报和照片带走了，还是在大学里买了新的

”她不耐烦地回答：“我怎么知道

”艾莉的大部分时间都是和朋友们一起度过的。昨天是和凯瑟琳在一起，这是圣诞节前他们最后一次见面。很快她就得去见莎拉、克莱尔和希瑟告别，然后再和我一起度过在家的最后一天。我的朋友凯伦对我说：“八月份我上大学之前，我对妈妈吼了整整一个月，你等着瞧吧。”艾莉正在厨房里泡冰茶，我站在那里看着她，但她对我漠不关心。我想说我对她选择的大学感到多么兴奋，并希望她知道我有多么自豪我属于她。但她看起来很生气，我担心如果我说话，她会打我。一天晚上，我问艾莉我的哪些行为和言语让她生气了。她叹了口气，说道：“妈，没什么事情发生，一切都很好。”是的，一切都很好————他们之间有距离。但在过去，无论怎样，我们总能找到沟通的方式。当艾莉还是个小孩的时候，我常常下班后去托儿所接她，然后找一个安静的地方喂她吃饭——我们的眼睛交错着，互相凝视着，我们的心在交流。当孩子上中学时，许多母亲因青春期孩子与她们的疏远而感到悲伤。我突然想出了一个挽救措施：突然去学校看望她。我会时不时地出现在校园里，请假后带她走出教室，带她去其他地方——吃饭或看电影。还有一次，我带她去海边散步。听起来有点无理取闹这是负责任的，但在一些母女关系糟糕的时候，它让我们的关系更加紧密。当我们出去时，我们谈论一切——这一直是我们之间的秘密。她刚上高中的时候，我经常早上和她同时起床，给她准备三明治午餐，然后坐在一起静静地喝茶，等待校车的到来。【】她读大四的时候，有几次我半夜走进她的房间，没开灯，她还在睡觉。我会坐在她的床边，听她讲述她遇到的问题。几天后，她会在电话里重复我说过的一些她已经采纳的事情。现在，我想以一种浪漫的方式告别，比如去吃午饭，然后靠在餐桌上诉说我们有多么想念彼此，但艾莉却把自己的情绪隐藏起来。如果我碰她的手臂，她就会把我的手抽开；当她还是丽的时候当我躺在床上读艾米莉·狄金森时，如果我告诉她我也喜欢这位女诗人，她就会合上书。有人说，你和孩子的关系越亲密，她就越想挣脱，进入自己的世界，对妈妈的伤害就越大。我的一个朋友和她的女儿经历了一段艰难的时光，但现在他们又亲密了。她对我说：“你的女儿会回到你身边的。”[]“我不知道。”我说。有时我气得真想过去一把抓住她，用力摇晃她，大声喊道：“跟我说话——不然我就把你锁在屋子里不放你走！”对母亲来说最可怕的一句话似乎从我嘴里跳出来：“想想我为你所做的一切。”一天深夜，当我洗漱准备睡觉时，艾莉走到卫生间，手里拿着学校发的小册子，站在门口看着我，我猜她没有就像我刷牙的方式H。她说：“我想读一些东西给你们听。这是给父母的建议。”我看着她的脸，她大声念道：“不要问你的孩子是否想家，在最初的几周里，他可能无法适应，但不用担心，这是正常现象过渡期间，给他写信，经常打电话，送好吃的……”她无语，走过来，把头靠在我的肩上。我轻轻地抚摸着她的头发，生怕我一说话，她就会跑掉。我们就这样站了很长时间，身体都在颤抖，但我们的心却是团结在一起的。我知道以后会发生不愉快的事情，我们可能会因为一些事情而争吵，但现在，午夜时分，我很满足地站在这里。我们都又累又难过，我的下巴沾满了牙膏。当我试图说再见时，我紧紧地将女儿抱在怀里，正要放手。