安妮·莉丝贝丝就像牛奶和血一样，年轻而快乐，看起来真的很可爱。她的牙齿洁白闪亮，眼睛明亮，双脚舞动自如，气质也轻盈。这一切将会带来什么结果呢

……“讨厌的孩子！……”果然，孩子长得一点也不好看，就被送到了挖沟人的老婆家里抚养。安妮·莉丝贝斯本人搬进了一位伯爵的宅邸。她穿着丝绸和天鹅绒制成的衣服，坐在一间豪华的房间里。一丝风都吹不到她身上，谁也不能对她说一句不客气的话，因为这会让她悲伤，而悲伤就是她所承受的。不能。她抚养了伯爵的孩子。这个孩子像王子一样英俊，像天使一样美丽。她多么爱这个孩子啊！

至于她自己的孩子，是的，他在家里，在挖沟人的家里。这屋子里，锅烧得少了，嘴开得多了。此外上，家里经常没人。孩子开始哭了。但既然没有人听到他哭，也就没有人为他感到难过。他哭着直到慢慢睡着了。睡梦中他既不饿也不渴。睡眠真是一个发明！

很多年过去了。是的，俗话说，日积月累，杂草丛生。安妮·莉丝贝斯的孩子们也长大了。每个人都说他发育不良，但他现在是他所住的家庭的正式成员。家人得到了一笔钱来养活他，安妮·利斯贝思摆脱了他。她自己也成了城里女人，生活过得很安逸。出门的时候，她还戴着帽子。但她从来没有去过挖沟人家，因为那里离市区太远了。事实上，她也没什么可做的。孩子是别人的；他们说孩子现在可以自己吃饭了。他应该找一份工作谋生，所以他为马兹·阿克特照顾一头红牛。他已经可以放牛并做一些有用的事情了。

洗衣池旁边贵族宅邸，一只看门狗坐在狗屋顶上晒太阳。每当有人经过时，它都会叫几声。如果下雨，它就回到自己的房子里，睡在干燥舒适的地上。安妮·莉斯贝思的孩子坐在沟边晒太阳，削着牛的木桩。春天，他看到三棵草莓树开花；他唯一高兴的想法就是花会结果，但果子却没有结果。他坐在风里、雨里，全身都湿透了。后来，大风吹干了他的衣服。当他回到家时，一些男人和女人要么推他，要么拉他，因为他太丑了。没有人爱他——他已经习惯了这种事！安妮·莉丝贝斯的孩子们将如何生存

他怎么能活下来

他的命运是：没有人爱他。

他被从陆地上推到了船上。他乘坐一艘破船出航。船主一边喝酒，一边坐在掌舵。他很冷，而且很饿。人们可能会认为他从来没有吃饱过。在事实上，这也是事实。这正是深秋的天气：寒冷、刮风、下雨。冷风甚至可以穿透最厚的衣服——尤其是在海上。这艘破旧的船正在海上航行；船上只有两个人——实际上可以说只有一个半人：船主和他的助手。一整天都是阴沉的，现在天色越来越暗了。天气寒冷刺骨。船主喝了一杯酒暖身子。瓶子很旧，玻璃更是如此——它的上半部分完好无损，但下半部分已经破碎，所以它现在放在一个涂了清漆的蓝色木底座上。船主说：“一酒使我心情好，两酒使我心情更快乐。”男孩坐在掌舵处，用沾满油的双手紧紧握住。他长得很丑，头发直，看上去又老又发育不良。他是一个工薪家庭的孩子——尽管在教堂的出生登记中他是安妮·利斯贝斯的儿子。Th风吹船，船破浪！风帆满载，船在前行。周围有暴风雨，上下起伏；但更糟糕的还在后头。停止！什么

什么裂了

是什么击中了船

船正在急转弯！这是龙吸水吗

大海沸腾了吗

坐在掌舵的男孩大声喊道：“上帝啊，救救我吧！”小船撞到了海底的一块巨大的岩石上，然后就像池塘里的破鞋一样沉了下去。——俗话说，“鼠人皆沉”。是的，船上有老鼠，但只有一个半人：船主和挖沟人的孩子。

只有尖叫的海鸥看到了这一幕；下面也有一些鱼，但是他们看不清楚，因为当水倒进船里，船沉了的时候，它们受到惊吓，逃跑了。船沉到了近一英尺深的地方，他们俩就这样完蛋了。他们已经死了并且被遗忘了！房间里只有酒杯木制底座没有下沉，因为木制底座将其支撑起来。它随水流漂流，随时可以碎成碎片，漂到岸边。但它会漂到哪一边呢

什么时候

是的，这并没有什么特别重要的！它完成了它的使命，它被爱了——但安妮·莉斯贝思的孩子却没有被爱！然而，在天堂里，没有一个灵魂可以说：“没有被爱过！”安妮·莉斯贝斯(AnneLisbeth)在这座城市生活了很多年。人们称呼她为“夫人”。当她谈到过去的记忆以及与伯爵在一起的时光时，她感到特别自豪。她当时就在马车里，可以和伯爵夫人和男爵夫人交谈。她可爱的小伯爵是上帝最美丽的天使，最可爱的生物。他喜欢她，她也喜欢他。他们互相亲吻，互相拥抱。他是她的幸福，是她半生的幸福。他现在已经长得很高了。他今年14岁，知识渊博，相貌英俊。她已经很久没有把他抱在怀里了，再也没有见过他。已经犯了很多年的罪了既然她去过伯爵府，那段旅程肯定不轻松。

“我一定要努力去那里！”安妮·莉丝贝丝说道。“我要去见我亲爱的，我亲爱的小伯爵。是的，他一定也很想见我；他一定也想念我，爱我，就像他曾经用天使般的手臂搂着我一样。我的脖子和我一样。以前。那时，他总是喊：“安妮·莉兹！”那声音就像小提琴一样！我必须想办法再次见到他。”

她坐在牛车上走了一会儿，又走了一会儿，终于来到了伯爵府。府邸一如既往的庄严、富丽堂皇；外面的花园和以前一样。但屋子里的人完全是陌生人。没有人认识安妮·莉丝贝斯。他们不知道她在这里发生了什么事。当然，伯爵夫人会告诉他们，她亲爱的孩子也会告诉他们。她多么想念他们啊！

安妮·莉丝贝斯正在等待。她已经等了很久了，而且等待的时间似乎越来越长！她在她的主人开始吃饭之前就被叫了进来。主人很有礼貌地向她打招呼。至于她亲爱的孩子，只有吃完晚饭后，她才会再次被叫进来。

他长多大了，长高了，瘦了！但他仍然拥有美丽的眼睛和天使般的嘴巴！他看着她，但什么也没说。显然他不认识她，转身想要走开，她却拉着他的手放到了嘴边。

“好了，够了！”他说。然后他离开了房间——他是她心目中的那个人；她最爱的人；她自豪地在这个世界上提及的那个人。安妮·莉丝贝特走出宅邸，来到了宽阔的道路上。她感到非常难过。他对她那么冷漠，根本没有想念她，连一句谢谢都没有说。曾经有一段时间，她日日夜夜地拥抱着他——在梦中她仍然拥抱着他。一只黑色的大乌鸦飞下来，落在她面前的路上，发出凄厉的叫声。

“哦！”她说：“你真是个你真是个倒霉蛋！”

她路过挖沟人的小屋。小屋的女主人站在门口。他们开始说话。

“你看起来真幸福！””挖沟工人的妻子说。“你又胖又胖，看起来你发财了！”

“还不错！”安妮·利斯贝思说。“船和他们一起沉了！挖沟者的妻子说，“船主和他的助手都被淹死了。一切都结束了。起初我以为这个男孩能赚几美元来养家糊口。安妮莉丝贝斯，他再也不会向你要钱了。她曾经如此爱过他，现在她特意长途跋涉去看他——这是一次花钱的旅行，尽管她并没有从中得到任何乐趣。不，但她对此只字不提，因为告诉挖沟者的妻子这件事不会让她感觉好一点。这只会激起拉特的兴趣。呃怀疑伯爵家不欢迎她。这时，黑乌鸦在她头顶上又叫了几声。“这个黑鬼，”安妮·莉丝贝丝说，“今天让我害怕！”

她带来了一些咖啡豆和菊苣。她认为这对挖沟者的妻子来说是一项慈善事业，让她可以为自己冲一杯咖啡，喝一杯。挖沟工人的老妻去煮咖啡了。而安妮·莉斯贝丝则在椅子上睡着了。她做了一个从未有过的梦。奇怪的是，她梦见了自己的孩子：他在这个工人的小屋里饿哭，没有人关心他；现在他躺在海底——只有上帝知道他在哪里。她梦见了自己。挖沟工人的妻子坐在小屋里煮咖啡。她能闻到咖啡豆的香气，然后一道可爱的人影出现在门口——这道身影就和小伯爵一样美丽。他说：“世界即将灭亡！紧紧跟随我，因为你们你是我的母亲！你在天堂有一个天使！紧紧跟着我。”①菊苣（cichoric）是一种植物，它的根部可以作为咖啡的代用品。他伸手去拉她，但紧接着就发生了可怕的爆炸。当天使降临时，世界无疑在爆炸。站起身来，紧紧地抓着衬衫袖子，她似乎感觉自己被抬离了地面，但她的脚上似乎有什么重物绑着，将她往下拉，仿佛有数百个女人在抓着她，说道：“如果你要得救，我们也会得救！坚持，稍等！等一下！”

他们一起抓住了她，人太多了。“他的！他的！”衬衫的袖子被撕成了碎片。安妮莉丝贝特惊恐地倒了下去，同时也醒了过来。果然，她连坐的椅子都差点摔倒。她吓得头都疼了。头晕目眩，她甚至不记得自己做了什么梦。但她知道这是一场噩梦。

他们喝了咖啡在一起聊天。然后她步行到附近的一个小镇，她想在那里找到司机，以便在天黑之前回家。但当她遇到司机，他说要等到第二天天黑才能出发时，她开始考虑住宿费和里程数。她想，如果沿着海岸走，比坐汽车能省八九英里。天气晴朗，月亮圆圆，安妮·莉斯贝决定步行。她第二天就可以回家了。太阳落山了；傍晚的钟声依然响起。但这不是钟声，而是沼泽里巴德·奥克斯青蛙的叫声。现在他们安静了，四周一片寂静，连鸟叫声都没有，因为他们都睡着了，就连猫头鹰也不见了。她行走的树林和岸边都没有任何声音。她听到自己走在沙滩上的脚步声。海面上没有波涛汹涌；远处的深水中没有鸟儿的声音。生活和我水底的生物是安静的，不发出任何声音。

①安徒生写下这句话的时候，大概想到了同时代的丹麦诗人J.M.蒂勒的两首诗：“如果巴德奥克斯的青蛙夜间在沼泽里啼叫，”第二天阳光就会灿烂，对着玫瑰微笑。安妮·莉丝贝丝只是向前走着，什么也没想，正如俗话说的那样。但思念并没有离开她，因为思念永远不会离开我们。它只是在睡觉。活跃但现在静止的念头以及尚未被激起的念头就是这种情况。但是思想来到我们身边，有时在我们的心里，有时在我们的头脑中，或者从上面来到我们身上。“善有善报，恶有恶报，”书中写道。“罪恶之中隐藏着死亡！”书上也是这么说的。书上写了很多东西，讲了很多东西，但人们不知道，记不住。安妮·莉丝贝特就是这样的人。但有时人们会看到一线希望-这完全有可能！

所有的罪恶和所有的美德都隐藏在我们的心中——在你的心中，也在我的心中！它们就像看不见的小种子一样隐藏起来。一缕阳光从外面照进来，一只邪恶的手触碰，你在拐角处左转还是右转——是的，这足以决定问题。然后这颗小种子变得活跃起来，开始膨胀、发芽。它将汁液扩散到您的静脉中，您的运动开始受到影响。当一个人走在迷茫的时候，他感受不到那些苦恼的念头，但这些念头却在他的心里酝酿着。安妮·莉丝贝特就这样走着，半睡半醒，但她的思绪却快要开始转动了。从第一年的圣烛节到第二年的圣烛节，有很多事情记录在我的心里——一年中发生的很多事情都被遗忘了，比如对上帝、我们的邻居以及对我所做的罪恶行为。违背我们良心的言语和想法。我们没有想到这些事情，安妮·利斯贝思也没有想到。她知道她并没有做出任何违反这个国家法律的坏事。她是一个善良、诚实、受人尊敬的人，她知道这一点。①圣烛节（Kyndelmisse）是2月2日，是圣母玛利亚在耶稣产后40天带着耶稣前往耶路撒冷祈祷的纪念日。又称为“母亲净化日”、“圣日”等。现在她沿着海边散步。还有什么

她停了下来。上面漂浮着什么东西

那是一顶老人的帽子。它从哪里来的

她走过去，停下来仔细观察。哎呀！这是什么

她变得害怕了。不过也没什么好害怕的：无非是海草和灯心草，包裹着一块长石头，就像是人体一样。虽然只是灯心草和海藻，但她却感到害怕。她继续往前走，想起了小时候听过的更多迷信故事：“海鬼”——尸体漂流到荒无人烟的海滩，没有人埋葬。尸体本身不会伤害任何人但它的灵魂——“海魂”——会追赶孤独的旅行者，紧紧抓住他，要求他把它带到教堂，埋在基督教墓地里。

“快点！快点！”一个声音喊道。安妮·莉丝贝思想到这句话，刚才的梦境立刻清晰地浮现在她的记忆中——那些母亲如何抓住她，喊道：“坚持住！坚持住！”她的脚底，她脚下的地面如何下沉，她的袖子如何被撕裂，她的孩子如何在这最后的审判中托起她，她如何从孩子的手中跌落。她的孩子，她自己的孩子，她从来没有爱过，也没有想过。孩子现在躺在海底。他永远不会像海鬼一样站起来，喊着：“坚持住！坚持住！带我去基督徒墓地！”想到这里，她的脚尖就被恐惧刺痛，不由得加快了脚步。恐惧就像一只冰冷潮湿的手压在她的心上；她差点晕过去。当她看向大海时，天渐渐黑了。厚厚的一层fOG从海中升起，散布在灌木丛和树木上，形成各种奇怪的形状。她转过身，看了一眼身后的月亮。月亮就像一面淡白色的圆镜，没有光辉。她的四肢仿佛被什么重物压住了：坚持住！密切关注！她是这么想的。当她转头再看向月亮时，似乎月亮洁白的面庞已经贴近了她的身体，浓浓的雾气像裹尸布一样披在她的肩膀上。“快！送我去基督教墓地！”她听到这样空洞的声音。不是沼泽里的青蛙，也不是乌鸦，因为这些东西她都没有见过。“埋葬我，埋葬我！”那声音说道。是的，这就是“海鬼”——她的孩子的灵魂躺在海底。这个灵魂在被运送到墓地之前不会安息，除非在基督教的土地上为它建造一座坟墓。她必须去那里，她必须在那里挖坟墓。当她朝教堂的方向走去时，她的乌尔登感觉更轻了——甚至消失了。此刻，她正打算转身沿着最短的路走回家，但马上重担又来了：坚持住！密切关注！这就像青蛙的叫声或鸟的叫声。她听得很清楚。“给我挖坟！给我挖坟！”雾气又冷又湿。她的手和脸也因恐惧而又冷又湿。周围的压力压在她身上，而她心中的念头却在无限膨胀。这是她以前从未经历过的感觉。在北方，山毛榉树在春夜就能发芽，第二天一见阳光就展现出快乐的青春美丽。同样的，在我们的心中，隐藏在前世的罪恶种子也可以通过思想、言语、言语和行为在瞬间萌芽。当良心觉醒时，这颗种子只需要片刻的时间就能生长发育。神在我们最意想不到的时刻带来了这样的改变。没有必要不找任何借口，因为事实就摆在我们面前作证。思想变成语言，世界各地都可以听到语言。一想到我们内心隐藏着什么，一想到我们还无法摧毁我们在粗心和骄傲中播下的种子，我们就会感到恐惧地颤抖。心能藏一切德，也能藏罪。

即使在最贫瘠的土壤中，它们也能茁壮成长。

安妮·莉丝贝特对我们刚才所说的话深有感触。她浑身不自在，摔倒在地，只能往前爬了几步。一个声音说：“请埋葬我！请埋葬我！”只要她能忘记坟墓里的一切，她就想把自己埋了。这是她苏醒的时刻，充满了恐惧和惊慌。迷信让她的血液忽冷忽热。有很多事情她本来不想说，但现在都集中在了她的心里。

她曾听过的幻象，如清月下的云朵，无声无息地出现在眼前。她的肖像：四匹嘶鸣的马从她身边疾驰而过。他们的眼睛和鼻孔里冒出火花，拉着一辆着火的汽车，车上坐着一个在这一带猖獗了一百多年的坏人。据说他每天都会在半夜跑进他家一次，然后再跑出去。他的外表并不像大多数人描述的死者那样苍白、毫无血色，而是像熄灭的煤炭一样漆黑。他向安妮莉丝贝点点头，招手道：“等一下！等一下！你可以再坐上伯爵的车，别管你的孩子了！”她赶紧避开，走进了教堂墓地。。但黑色十字架和大乌鸦在她眼前交织在一起。那只大乌鸦正在叫——正如她白天所见的那样。但现在她知道它们叫什么了。他们说：“我是大乌鸦妈妈！我是大乌鸦妈妈！”各人都这么说。安妮·莉丝贝丝知道她也会成为这样的黑鸟。如果不挖坟，她就得一直尖叫我喜欢他们。她倒在地上，用手在坚硬的土里挖了一个坟墓。她的手指流血了。

“埋葬我！埋葬我！”那声音喊道。她害怕自己的工作还没完成，鸡就打鸣，东方发光，因为这样的话，她就没有希望了。公鸡终于啼鸣，东方出现光明。她还要挖的坟墓只完成了一半。一只冰冷的手抚摸着她的头、脸，一直摸到她的心口。

“坟墓只挖了一半！”一个声音哀叹起来，然后渐渐沉入海底。没错，这就是“海鬼”！安妮·莉兹贝斯倒在了地上。她无法思考，失去知觉。当她醒来时，天已经大亮了。两个人把她扶了起来。她没有躺在教堂墓地，而是躺在海滩上。她在沙子上挖了一个深洞。她的手被碎玻璃划破了手指，流血了。杯子的底部放置在蓝色的木质底座上。

安妮·莉丝贝斯病了。良心与迷信这些事情如此交织在一起，以至于她无法区分。于是，她相信自己现在只剩下了一半的灵魂，另一半已经被孩子带到了大海里。除非她能找回深藏在水下的另一半灵魂，否则她永远无法飞上天堂接受怜悯。安妮·莉丝贝斯回到家。她不再是同一个人了。她的思绪一片混乱。她只能找出一条线索，那就是她必须将这个“海鬼”运送到教堂墓地，并为他挖一个坟墓——这样她才能恢复整个灵魂。有很多个夜晚她不在家。人们总是看到她在海滩上等待“海鬼”。她就这样生活了整整一年。于是有一天晚上她又消失了，人们再也找不到她了。第二天大家寻找了一整天，却毫无结果。黄昏时分，神父来到教堂敲响晚钟。然后他看到安妮·莉丝贝丝跪在佛前祭坛的ot。她从一大早就在这里了。她已经没有力气了，但她的眼睛依然闪闪发亮，脸上依然容光焕发。最后的阳光照在她身上，落在祭坛上铺开的银色圣经纽扣上。流传《圣经》的地方透露出先知约珥的一句话：“撕裂你们的心，不要撕裂你们的衣服，转向上帝！”

①古老的圣经就像一个小盒子。用纽扣固定。

见《圣经

旧约

约珥书》第二章第十三节。最后一句“ReturntoGod”应该是“ReturntotheLordyourGod”，这与安徒生这里引用的稍有不同。人们说：“这完全是巧合，很多事情都是偶然发生的。”安妮·莉丝贝特的脸在阳光下呈现出平和安静的表情。她说她感到很幸福。现在她的灵魂回来了。“海魂”——她的儿子——昨晚和她在一起。鬼对她说：“你只给我挖了半个坟，却给我挖了整整一年。”你在心里为我筑了一座完整的坟墓。这就是母亲埋葬孩子的方式。“最好的地方。”于是他找回了她失去的一半灵魂，同时将她带到了这座教堂。“现在我在上帝的家里，”她说，“我们在这个房子里都很幸福！”当太阳落山时，安妮莉丝贝斯的灵魂升到了另一个境界。人在这个世界上奋斗了之后，来到这个境界就不会感到痛苦；安妮·利斯贝斯一直在挣扎。（1859）这个故事最初发表在1859年于哥本哈根出版的《新童话故事》第三卷中。安徒生在笔记中写道：“在《安妮·莉丝贝斯》中，我想表明一切美好的愿望都是藏在人的心里，一定会经过曲折的路而发芽、成长。在这里，母爱的生命和力量，也能在惊慌颤抖的气氛中升起。“为了虚荣，母亲甘愿做一个湿婆。”在贵族家庭养奶，抛弃自己的孩子，导致孩子o遭受不幸。这样的母亲是不可原谅的。按照基督教的教义，这是一种“罪孽”，但安徒生引用上帝的“爱”，通过自己的悔恨和思想斗争，最终获得了“理解”，取得了圆满的结局：“安妮·莉丝贝丝的脸上露出了平和、安静的表情。她说，她感到很幸福，现在她的灵魂回来了，“海鬼”——她的儿子——昨晚和她在一起。“这就是安徒生善良和人道主义精神的体现。”对安妮·莉丝贝斯内心挣扎的描写非常细致，也是安徒生努力“创新”的一个方面。