记得那年我上小学三年级，不小心病倒了，没法上学。于是，我抱膝坐在床上，望着窗外孤寂的青山和暮春，心中涌起一股至今无法忘却的巨大悲凉。那时候因为年纪小，无法对自己说清楚原因，但那种痛我还记得。为什么会痛？我现在明白了，就是因为你知道你的好朋友都在，而你却不在，所以你会想，他们现在是不是在操场上互相追逐？他们在课堂上被骂了吗？他们在做什么？不管好坏，我都想和他们在一起！一起被骂被打也好！所以，我开始喜欢点名了。一大早，大家都坐好了，小脸没有脏，小手还没有出汗，老师说：“×××。”“到了！”严肃而清晰，好像没有回答老师，却回答宇宙，讲述世界，讲述历史，说这里“有”一个孩子。回答“在”字对我来说总是一种满满的幸福。然后，我长大了，不用点名，却痴迷于旅行。每次到一个景点，我总想举起手，像那个总是睁着好奇圆圆的眼睛的孩子，回答：“我在这里。”“我在”和“所以-所以来到这里的“你”不一样，后者嚣张跋扈，但说出“我是”的还是一个清早上学的孩子，兴高采烈地回答着长辈们的问题。其实，人与人之间，无论是亲情还是友情，爱情，哪一种亲密的友情，不能以我在，你也在的前提为前提？爱情不都是缘分吗？”在一起”？即使是神，也只是因为具有“过去，现在，永恒”和“无所不在”。而作为一个人，我感受到了自己“只能出现在这个时空限制”的另一种价值，就好像我是拼图板上一个扭曲的奇怪的小形状，看着毫无意义单独，甚至完美契合。在合适的时空中，也是不可或缺的一块。神的存在是无限的，无始无终，而我此刻就是这山水的众生众生。读书也是一种“存在”。有一年，我去图书馆翻了一本《堂上春札》，是一本集玉玥先生，红丝精装。然而，“古来圣贤寂寞”这句话是真的！心念一动，借书回家。书来了，春来了。在这里，但读者也需要在那里！我的阅读生涯就像一些人在玩“菜仙子”，就像面对作者的精神。对我来说，李贺e在通话中。哀悼死者时，我会说：“我在这里，来给我念一首《苦日子很短》吧！”地厚月寒日暖，煎人命’。”读魏应物的《笑令》时，我会轻声念道：“呼呼呼呼，远在雁指山下。跑过沙雪都司，东望西望，迷路了。迷路了，迷路了，身边的草是一望无际的。“我觉得自己是一匹从唐朝一直驰骋到现在的战马，不，也许那不是骏马，而是一种激情，被美所迷，被狂野的黄沙和胭脂红的夕阳所震撼，所以我的我看书的时候，总有人物，我总在其中。在《旧约创世记》中，堕落的亚当躲在微风习习的伊甸园里。上帝说：“亚当，你在哪里？”他保持沉默，没有回答。如果是我，我会走出来说，“上帝，我是，我我在这里，请你看着我，我在这里。”我不比凡人好，也不比凡人差。我有我的顺从和平静，我也有我的叛逆。我在无限的求真梦中，美丽，在我脆弱的人性中。主啊，看不起我，我在这里。”“我在”意味着我在场，在生活的大教室里。几年前，我在山里说了一句话，请允许我再说一遍，作为最后的声音：“树在这里。山在这里。大地在这里。岁月在这里。我在这里.你还能怎样让世界变得更美好？“