我喜欢“精神强度”这个词。有作家说过，三十岁以下的爱情是靠不住的。因为这完全是性欲分泌过多的结果。当你过了三十岁，你的思想已经完全成熟，你已经进入了精神境界。如果你再喜欢一个人，精神成分一定是站得住脚的。即使与爱情无关，但精神力强大的人也不会轻易被打败。虽然有时候他很脆弱，但这种脆弱其实是艺术中不可或缺的精神支撑，就像孤独花园里一朵美丽的花，静静地绽放，静静地凋谢。我看了一部关于清华大学物理系教授叶其荪的纪录片。钱学森、杨振宁都是他的学生。他是中国第一个建立物理系的人，一生未婚。把自己奉献给物理和学生。“文化大革命”期间”，他被说是间谍。为了不连累学生，他在清华大学见到学生时，假装不认识。当有学生上来打招呼时，他摆摆手说：“唐“别来，别来。”当时，他已经驼背，头发花白，每天都不说话。他的小屋里只有一张床，还有一摞摞物理资料。床上有书，他睡觉的地方只是一把椅子。事后有人问他，是否感到孤独

孤单

绝望

他回答说，我有物理，有书本，有天空，还有深邃的精神。如果不是的话。如果没有精神世界的强大，或许他会选择自杀，投湖自尽，或者像某些大师一样吊在梁上，他固执地活在自己的芬芳世界里，直到生命的尽头。黄永玉一直在用绘画来表达他的精神强度。“三月杏花开，细雨绵绵。”e.白天黑夜，杜鹃鸟鸣声由远及近而来。我哪儿也不想去！“我总想邀请一些好朋友来，远远地看看杏花，听听杜鹃的歌声。”这是黄永玉在和表弟沉从文聊天时说的。黄永玉问表弟，这是不是有点沉从文回答：“明白了就值得。”是的，明白了就值得。这个世界上，一定有一种明白的精神，穿越心灵，悄然降临。那里总有人懂三月杏花开、细雨绵绵的惆怅，总有人发消息瞬间表达同情，因为他的精神力恰好和你在一条线上，不远，不近。你说，他懂，他说，你懂。即使没有人一起看杏花，我也心满意足。因为他艺术是浓烈的，雄浑的，生生不息的，杏花春雨里最美的笛声，一个人的自我倾注。正如徐悲鸿所说：“我自有办法”。有精神力的人是金子，藏在心里。它是看不见的，但在对的时间、对的地点，它会闪耀出非常动人的光芒。即使放在最孤独的地方，它也不会枯萎。如果放在最热闹的地方，就不会显得招摇。它用它的精神支持心脏。那个花园里，盛开着一朵朵世间难寻的花朵。如果你能进去的话，你就能看到它。