黄土像是被千军万马践踏过的。它就像一块铁板，经受了风吹日晒，几乎赶走了最后一滴希望。这是我们的农田，我们住在这里。轭和绳索在牛脖子上嘎吱作响，牛脖子上的皮肤褶皱被一层又一层地压回去。犁牛左右两侧的长绳，从木轭到铁犁，都勒得几乎冒出火花。它们不时发出吱吱的叫声，小股的灰尘飞溅而出。我曾经害怕这两根长绳会断，就伸手去抚摸它们，以抚慰它们的紧张和辛苦，但手指被烫伤了，我赶紧缩回手——这么长的绳子并不能扼杀贫困，但却会扼杀贫穷。绝对可以扼杀弱点。那时，父亲仍然是我心目中的英雄。他年轻力壮，甚至能驯服最精明的人年龄有角的牛服从。他手里拿着一把宽大、闪闪发亮的镰刀，从麦田的一端砍到另一端，连弯腰都没有。一声吼叫，他就能举起一块石头，放在越来越高的墙上……那时的父亲一点也不弱。他还活着。，我们会生活得更好。牛在前面，父亲在后面。从春天到冬天，他们从未分开。想起家乡，就想起黄土；一想到黄土，我就想到爸爸和牛群一起劳作。是的，黄土在哪里，父亲就在哪里，牛在哪里，就有希望。贫穷是最狡猾的敌人。它是冷酷无情的，极其顽固的，有形的和无形的，无处不在的，而且千变万化的。它从来没有让我家里的灯光更亮，也从来没有让我们的衣服在人群中显得更亮。多了几分妖艳。贫穷让我沉默寡言，因为它伤害了我的自尊。我忍住了心里没力气，喊不出来。有时贫穷也让我感到害怕。它紧紧地包裹着我的希望，让一天变得像一个月。这是漫长而难以忍受的。我来到农田里帮父亲撒土肥、播种种子。偶尔，我会握着木轭，默默地与牛并肩作战，希望用内心的慈悲和安慰来减轻它劳动时的痛苦和不安。这时，我的心里也会升起一种恐惧感，担心农家牛在平常的身体里会发生变异。在它最难以忍受的时刻，它会发出一声长啸，牛皮撕裂，奋力挣脱。一匹马蹄叮当、鬃毛长长的神马突然飞走，如弩出利箭，闪电般震动天边，再也没有回头，直到消失在它梦寐以求的大草原上。慢牛能变成快马吗

我们给它食物每次都喝，怕风吹，怕雨打。大多数时候，我们把它当作神圣的物体来保存。把牛毛清理干净，使其光滑如绸子，抚摸两只牛耳朵，让它们舒服得瑟瑟发抖，不冷了。如果它想生小牛，就让它生小牛吧。它要表达它的声音，就让它表达它的声音，直到它老得四蹄举不起来，舍不得卖为止。它病死的时候，全家人都为它擦眼泪，心情沉重，吃不下东西——它会变成一匹马跑掉吗

它会愿意离开我们吗

它会梦想它应得的天堂吗

它会后悔做一个在我们家里默默耕耘、不关心收获的老黄牛吗

它不会、永远不会，即使劳动永远不是享受，它不会，它的沉默就是承诺，它的承诺就是行动。虽然我们不知道它诞生在哪里，但它希望我们每个人都知道它会死在哪里。原来，我害怕的不是牛马的变化，而是贫穷的顽固，久久无法消散。事实上，我一直无法表达这种恐惧。当大家都在努力、顽强的时候，我无法表达。不喜欢工作的人可以说，想飞得很远的人可以说，想象力丰富的人也可以说。人可以改变、搬走，但牛不能。他们只会消失。我对牛的想象其实是不公平的，损害了它的荣耀。后来，我是第一个改变的，也是我第一个离开的。爸爸、妈妈、老黄牛都留在了原来的黄土上。当我写完信寄出去后，家乡的父母一定会给我回信。当我倒信封时，牛的叫声就会从信封里飘出来。我举起了手，又放下了手。我闭着眼睛也能按到电话号码。我只是想在城市的孤独与傲慢中聆听家乡的心跳。我从来没有失望过，因为虽然老黄牛真的消失了，但我的爸爸、妈妈仍然在我的心里等待着我，期待着我，祝福着我，还有他们所有离开他们的孩子。我开始越来越意识到我过去的一些担心是多么可笑：我们的房子怎么会被大风吹走呢

我们的麦田怎么会突然着火呢

为什么我们的苹果树只开花不结果呢

我们的大白鹅怎么可能都气喘吁吁地飞走了，到云端去产卵孵化呢

我们口袋底下携带的硬币怎么会磨损我们的衣服，增加富人的财富呢

父亲说：我们都还在那里；妈妈说：我们都还在那里；爸爸妈妈把房子、麦田、苹果树、大白鹅和硬币靠近我们的身体，对我们说：我们都坚强了。就在那里！是的，他们都还在那里，他们都还在那里，即使一切变得越来越陈旧和混乱，他们仍然和他们在一起。父母常在，孩子却远行。经历了所有的恐惧和幸福，经历了异乡的风雨花香，我希望我最后的愿望只有一个：叶落归根——我要拥抱我白发苍苍的父亲，妈妈紧紧地说道：我们都来了！