不知道什么时候，我也给自己买了一块手表。每天360度游两次，生活有规律。什么时候、什么时间去做，我会写在当天的计划里。什么月哪日，要完成什么工作，我都会在台历上标注出来。最近，智能手机上的软件多了很多：生日提醒、排卵提醒、记事本提醒等。科技越来越人性化、越来越先进，但当我们回过头来时，却震惊地发现自己被“绑架”了。这些高科技的东西。我回想起我十几岁的时候。当我记得某人的生日时，我不需要任何东西来提醒我。我记得它临近的前几天。是“生物钟”提醒了我们。说白了，还是在我们内心深处。我们不必刻意去思考。如今，或许心中已经不用再担心了，一切的希望都在信任压倒性的软件。如果有一天软件崩溃了，对象丢失了，欲哭无泪，想打自己嘴巴，还有用吗

这不是记忆力的问题，而是你心里“有没有”的问题。记事本没有时间感，提醒服务没有浪漫感。只有心中默默的思念，才是温暖的、令人感动的。一位朋友10年前来过一次成都，他还记得住过的酒店。再次去成都时，我陪他到酒店“故地重游”。条件一般，卫生不太完善，早餐也只能勉强接受。它有什么好呢

朋友说，10年前，他来到这里，开了房间。大约过了一个小时，服务员敲门，手里拿着一个蛋糕进来，说道，某某先生，我们得知今天是您的生日，所以特地送了您一个蛋糕。，祝你生日快乐。朋友说，你知道我当时的心情有多美吗！一块温热的蛋糕，营造出“酒店风情”。而这种风格是无法通过机械的安排来控制的，而完全取决于一颗温柔细致的心。时代在进步，但有些事情却被我们远远抛在了身后。比如，现在人们常说“十二点”，但究竟是哪一个“十二点”，却很少有人能记得清楚。我翻阅资料，一一写出这些名字，心里却充满了简单的诗意：午夜、公鸡报晓、平日、日出、日食时间、角落、中午、中午、下午、日出、黄昏、仁静。公鸡一鸣叫，人们就知道已经两点了；早上，当肚子咕咕叫时，人们知道已经八点左右了；夜幕降临，人们的眼皮变得发涩，睡意会提醒你，是“壬丁”了。也就是22点以后。古人对时间的称呼如此丰富l生命与温暖。作家于健在一篇关于老昆明的文章中深情地回忆道：昔日昆明的时间是多种多样的，尚未统一为格林威治的12个数字。鸡鸣是一种时间，鸣炮是一种时间，早晨街上铺面下的门板声是一种时间，香烟店里卖香烟的灯光是一种时间。傍晚是一种时光，巷子里樱花飘落是一种时光，阳光明媚，是一种看刘家屋顶青草的时光，火车汽笛声传来南天来是一个时间，是倒垃圾的时间。老人敲响的门铃是一种时间。有人拎着山茶花去卖。这是一种时间。严鸿举开始销售阳春米粉。这是一种时间。休闲阶层看的是手腕上的手表。这是一种无聊的时间。罗马努饭菜、时间无气味、颜色、光线变化。是的，这些时光和感觉今天仍然一去不复返了。时间是一个矛盾的词。于坚写下的旧情，穿上怀旧的棉麻外套，舒服极了；它不是后工业时代的铠甲，虽然坚固，但却越来越冰冷，没有血肉和温暖。触碰。时间过得真快。我希望所有关于它的记忆都像一块有体温的旧怀表，而不是表盘上冰冷的刻度。