每个人都会度过一段独处的时间，无论是长的还是短的，无论是习惯的还是不安的，都是不可避免的，无法逃避的。三年前，我的朋友失恋了，我们找不到她。当我快要放弃的时候，我在10号线找到了她。她说，当她难过的时候，她喜欢绕着环线转，一圈又一圈。手机没有信号，电话无法接通，只剩下她一个人。那时候包子就被房东赶了出去。他来到我家坐了一会儿，轻描淡写地谈论了一切。我想让他那天晚上住在我家，但他拒绝了。第二天我接到物业公司的电话，得知这家伙在小区前的草坪上坐了一夜。后来他找到了住的地方，那是一个被改造成卧室的仓库。哦。我感觉有点不舒服，但他说还可以，而且这里便宜。很久以后，我仍然记得找到那个失恋女孩时的眼神，以及我和包子坐在桌边拍视频的场景，脚下是一堆杂物。就像黑白一样静静地出现在我的脑海里，没有声音，也没有对话。因为我看到他们在说：别安慰我。有时候人就是这样的。不管有多大的问题，他们都能忍受并克服。但当他们听到旁边人的一句安慰的话，他们立刻就被打败了。所以就让我一个人静一静吧，别安慰我。我不知道她是否想彻底改变自己的生活方式，但此后女孩独自生活了三年。我说独居有好处，也有坏处，也有副作用。女孩笑着问我有什么副作用。我说副作用是一个人长期独居时才会出现的怪癖。例如，我打开立体声音响每 12 点做夜宵。包子在房间里放了十二盆仙人掌。没有人知道为什么。女孩说，那我一到家就脱衣服，一路脱到淋浴间，在那里脱衣服洗澡。当一个人走得很远的时候，他的心就像一个坚不可摧的变形金刚。你越坚强，你就越柔软。你不怕受伤，也不怕突如其来的温柔，也不怕失意，也不怕突如其来的渴望。我们害怕的是背叛。悲伤或愚蠢，无论你选择什么，你都不会有任何抱怨。因为孤独的重量只有自己，失落的重量是别人。比起孤独，我们更害怕辜负，所以请确保我们再也不会辜负身边的关怀。我不想再让别人失望，所以我选择先不让自己失望。希望我们每个人都能度过孤独的必修课。