①2017年夏天，我在北京金鱼胡同打车。司机的右臂上纹着一只独角兽。他说，他年轻时去天津纹身，是为了一个女孩。“现在洗掉就得一千多块钱了，还疼，算了，留着吧。”他说冬天还好，但夏天我总是要向乘客解释纹身的来历。但是，“留着吧，想想吧。”我真想问问他那个女孩的事。想了想，我还是没有问。十多年前，我第二次去北京时，在长安街上打车，却很久没有人。一辆汽车缓缓行驶，从我身边驶过。司机打了个手势，把我带到路边，我也跟了上去。到了路边，司机让我上车，立即说道：“我正要回家，所以不想带他。我在那儿看到你了。”（第三声）。我很担心！你知道你为什么打电话吗

“打不到公交车

这就是长安街！北京只有这样一条长安街！中国只有这样一条长安街！”亚洲的长安街！地球太阳系、银河系也只有这么一条长安街！你可以在这里把我打到头发花白。我没告诉你！我看起来好着急！我说，你要去哪里