人到中年，生活中的一切似乎都已定型。在一个城市打拼，上下班时间固定，朋友圈子变窄，只能偶尔见到一些固定的朋友。即使理发，我也会去我常去的那家理发店。别说买菜购物，一定要选自己最熟悉的，直接去。这并不意味着人们变得懒惰或不愿意接受新事物。相反，那些固定的地方、固定的朋友、固定的事物，都是经过精心挑选、一波又一波的冲刷，最终让人感到舒服的选择。例如，认识多年的朋友往往都很忙，一年才见一次面。当他们见面时，他们不必无休止地交谈。他们只需要在老地方——简陋的小酒馆里，听着雨声聊上几句。或者什么也不说，坐在对面互相理解和彼此。再举个例子，我每个月只去一次理发店理个平头。大约十几分钟，我坐在椅子上和店老板一字一句地聊天，聊天气、路过的人、地球、宇宙，或者闭上眼睛休息，什么也没说。不需要解释什么，不需要测试什么，不需要怀疑什么。这就是所谓的舒适。一旦修好，舒适就是最大的魅力。风景、心情、姿势、感觉、味道……都是习惯的，安全舒适，没有尴尬和不适。家庭需要更加稳定。你为我挑水浇灌花园，你为我织布耕田。家人有了安全感，他们才会幸福。否则，拥有美满的婚姻只是一句空话。家庭不固定，脾气不固定，审美不固定，彼此之间没有默契。这样的婚姻可能会外表虽然华丽，但随时都有分手的危险。每天早上跑步的时候，经常会看到河边有一个中年男子，腰间挂着一台收音机，穿着红色跑鞋和藏青色运动服，头上满是汗水。我们几乎在同一个地方，我们擦肩而过。并通过了。一年过去了，我们依然不认识，但只是在固定的时间、固定的地点见面，感觉就像完成了一天的奔跑。一日不见，心里就会有淡淡的牵挂和不安。对一个人、一个单位、一件事的看法，对自己的要求逐渐固定，但不迂腐、偏执、守旧、自以为是。这是一种由复杂到简单的理解。 。从简约到奢华，很简单；从奢华到简约，很难。一旦你解决了这个问题，别人就会理解你。我年纪越大，我就越体会平和、淡定、从容的价值。人到了中年，渴望稳定，努力去修复，但其实有很多东西是无法修复的。每次回家乡，我都会乘坐固定的火车，经过固定的车站。当我看到村民们发生了些许变化时，我总是在想，为什么我没有改变呢

他不再是那个英俊、锐利、渴望的年轻人。生活中有些事情是绝对不可能固定不变的，所以要欣然接受，坦然面对。