如果死亡是一面镜子，那么我希望有一天，面对镜子里的自己，我能像我的祖父一样，没有羞耻，没有怨言，没有愤怒。三年前，从未上过一天学的爷爷，在患肺心病八年后，在医院拔掉了鼻管。他不顾跪在床边的三位叔叔的哀求，强行要求出院。救护车把他送回家后，他坐在自己做的帆布椅上，平静地交代着葬礼的安排，把我叫到他身边说：“不对，这到底是什么肺心病

”已经好几年了，我仍然没有弄清楚。我拿出手机搜索肺心病，告诉他这个病的全名是什么，症状是什么。每次我提到一个症状，他都会微笑着说，是的，是的，完全正确。我读完后，他问ag那么，这种疾病最终“杀死”人的原因是什么

我一听鼻子一酸，不忍心再读了。爷爷看着我说，孩子，读读吧，有什么关系呢

我犹豫了一下说，多脏器衰竭。爷爷听了点点头，嘀咕道：听起来很厉害。沉默了一会儿，他眯着眼睛看着对面门框上贴的春联，对我说：你们年轻人现在还写春联吗

我点点头说，也有人写了。爷爷转身看着我，伸出手让我扶他起来，然后又让奶奶拿来眼镜、纸和笔。屋里的人见状，围了过来，很快就有人搬来了一张小桌子。爷爷不理会他们，戴上眼镜，驼着背，把笔记本放在膝盖上，双手颤抖着，一笔一画地写了一副对联——阴阳分离，悲伤可经得起人间苦难，天能胜过。我看完后说，爷爷，这个好像只有葬礼上才用。爷爷摘下眼镜，笑着说，是的，这就是我为自己写的挽联。当屋里的人都在流传这副对联的时候，爷爷又对我说，你觉得三点水旁边用“晓”字好还是金字旁边用“品”字好呢

还没等我说话，他突然兴奋起来，让奶奶把那本撕烂的《新华字典》拿给他。拿到字典后，他先是重重地咳嗽了一声，然后调整了眼镜，用右手食指抵在舌头上，一页一页地翻开字典，神色凝重，就像是第一次查字典的人一样。小学生。他检查了十分钟。检查完结果后，他把卷子拿了回来，在“消除”二字上划了叉，在旁边写下了“品”字。 A写完后，他看了一会儿，笑道：“嗯，不错。”半个小时后，他再也坐不住了，躺到了床上。一个小时后，他喝了一小碗粥。两个小时后，他开始胡言乱语。四个小时后，说了几个简单的音节后，他轻轻地闭上了嘴，微微歪着头，安详地去世了，享年81岁。我其实不知道努力学习的意义是什么。只是那天我看着即将离世的爷爷坐在昏暗的灯光下，驼着背，眯着眼睛，仿佛完成了一场仪式，虔诚地试图理解两个人。当我看到言语之间的区别时，我忘记了悲伤，忘记了如何在他生命的最后时刻取悦他、安慰他。我只感觉全身的毛孔突然张开，心里涌动着一股温暖。那一刻，我不觉得他是我的亲戚，也不觉得他是我的长辈。我曾是很高兴我能看到一个面对死亡没有恐惧、没有惊慌，在生命的尽头仍然对知识充满好奇的生命。我不知道自己是否在努力学习，但至少此时此刻，我对未知的一切仍然充满了足够的兴趣，对那些拼命探索未知的人充满了敬意。在可预见的未来，人类将不可能了解生、死、永恒，但最终，我还是想了解更多，看到更多，尽可能多地挤出世界上的灰色地带，将其设为黑白。 ，是非可见。如果死亡是一面镜子，那么我希望有一天，面对镜子里的自己，我能像爷爷一样，不羞不悔，不愤怒。