一瓶酒，独自坐在隔壁街边餐厅的窗下，看世间一切人间现象，是一种生活的品味。在熙熙攘攘的城市里，看到人群如蚂蚁般奔走，车辆如鲫鱼过江般驶过，让我感受到了悠闲的乐趣。古人云“难得孤单”。这大概是人到了晚年之后进入的一种状态。以前我没有一个人喝酒的习惯。在频繁的碰杯声中，我的感情常常达到了极点。我记得20世纪90年代初期，我的书房里聚集了20多个朋友。众人都一一举起酒杯，酒足饭饱后各自离开。随着生命年轮的增长，朋友们都步入老年，这样欢乐的饮酒聚会一去不复返了。有些朋友甚至提前去了天堂，比如叶南和朱春雨。我经常回放记录书房喝酒聊天场景的视频：王猛、张杰酒后开怀大笑，李国文、刘心武对着杯子窃窃私语，莫言、张康康、梁小生酒后脸红。……这些场景都令人着迷。回忆过去，我得到了精神上的享受。每天适量喝两杯，享受杯中中国酒的甘甜和爽口，同时领悟生活的百味。大概是出于职业本能，我不难区分餐厅里的客人，哪些是用公款吃喝的官员，哪些是自己掏钱的老百姓，哪些是自费的小老板。一夜暴富，哪些是在商界迷失方向的不幸者。......有一天，我认识的一位公务员和他的同事走进一家餐馆，我看到你好生动地表现了生活。他和同事们一起喝酒时，先评论文坛的张三，然后又议论文坛的李四。当谈及自己的得意之处时，他自夸道：“当领导容易吗

你得有能力和大家打交道。文坛自古就有，是一个天经地义的地方。”错了，今天的文坛更是受到了上、下、左、右、四面八方的风吹，你决不能忽视任何方向吹来的风，否则，你头上的黑纱就会被吹散。到天边……”我忍不住暗暗窃笑。这和我在会上看到的道貌岸然的男人完全不同。酒浆真是个好东西，它可以帮助人们摘掉虚假的面具，返璞归真。仔细想想，他并不是唯一一个这样的人。中国文人自古就有这个问题梅斯。被后人誉为诗仙的李白，在被召到长安时，不也留下了“仰天笑而出”的精神告白吗

提及世间一切众生

然而，在中国文学史上，也存在着与仕途完全不同的文人肖像。晋代陶渊明摘黑纱后退居乡间喝自酿酒；《儒林外史》中的王冕拒绝了朱元璋向他提出的入朝为官的圣旨，就是做一个与自然和谐相处的牧童。古人说得好，每个人都有自己的志向，不能强求。然而，当我们回顾历史时，不难发现一个道理：能够流传下来的好诗，大多是转世在落魄文人的胸腹中，磨砺出的。她是李白、白居易，还是骆宾王、刘长卿、柳宗元、刘禹锡、元稹、王昌龄、韩愈……他们在逆境中写下的诗，大多超越了顺境时，他们的话语带有对生命的悲悯色彩。为什么

因为他们从社会的中心走到了社会的边缘，我更关心底层的艰难生活。或许，人在边缘的时候，精神会变得更加清醒，眼睛也会更加不耐灰尘。这就是我独自在窗边喝酒时，脑海中突然迸发出来的人生感悟。在这个春日，写下这酒谈篇章，以丰富我的晚年夕阳西下。