大三的时候，室友们都在大力筹划假期去各地旅游。指南针是我们宿舍里的第二个孩子。他正计划和我一起去北京。他说他想去地坛看看史铁生的地坛是什么样子。其实我不想去北京，因为我已经去过很多次了。然而，同伴却用巨大的“人情”赢得了我的好感，并承诺支付所有费用。我们在北京呆了两天，参观了地坛。《指南针》很失望，因为我们没有看到史铁生作品中的美。更糟糕的是，我们在建国门似乎迷了路。我们绕了好久，还是没有找到我们想要乘坐的巴士。我说：“我们来打一架吧。”他说：“不用了，我会帮你省钱的。”这家伙真是太小气了。5月3日，我们回到了学校。由于还是放假期间，学校里灯火通明人迹罕至，就连一向多疑的老看门人也不知道他去了哪里。原本喧闹的操场现在变得空无一人，空无一人。下了火车，我们就在火车站外的小摊吃了一顿拉面。我们的目的非常明确。回到学校，我们就直接回宿舍美美地睡了一觉。说实话，我们累得眼睛都睁不开了。宿舍楼里极其安静，仿佛突然被抽入了真空，显得有些孤独。我和元贵走上楼，想着我们不受打扰的梦想将在偌大的宿舍里进行，心里不禁有些激动。康帕斯站在宿舍门前，将钥匙插入锁眼。他一扭它，它就不动了。又扭了一下，还是纹丝不动。推开之后，感觉门被锁住了。我和康帕斯对视一眼——里面有人！里面是谁

康帕ss咳嗽了一声，里面却没有任何反应。房间里弥漫着窒息的寂静。这种不同寻常的沉默让我们的心狂跳起来。那一刻，我们就像突然变成了闯入家中的小偷。我们在门外犹豫着，只是发呆。康帕斯摆摆手，示意我下楼。当我们下楼时，我们踮起脚尖，好像我们做错了什么一样。离开大楼后，同伴问我：“里面可能是谁

”我摇摇头。我们都纳闷：谁突然卷土重来

我们坐在操场上，开始猜测谁在宿舍里。我们在那里坐了两个多小时，推测了两个多小时。最后，罗盘说道：“我们回去看看吧。”当我们回去的时候，宿舍的门轻轻地打开了。里面一切都布置得整整齐齐，就好像什么事情都没有发生过一样。这件事发生已经很多年了。现在想想，宿舍那扇门一直都是关着的一直默默地藏在心里。那天，我们没有贸然推开它，也没有等着看里面到底发生了什么。无论如何，这都是正确的选择。直到今天，我们还不知道里面是谁。我始终相信，我们选择悄然离开，让那一天多了一层人性的光辉。