我妻子的视力不好，所以自从她来美国后，她经常去看著名的眼科医生。每次从诊所出来，妻子都会埋怨：“十几年不见，她还是像不认识他一样，从来不笑，一张扑克脸。”有一天，我去一家餐馆，远远地看到了那个男人。身为眼科医生的他居然面带微笑，主动和妻子打招呼。妻子开玩笑地说：“奇怪了，我以为你从来不笑呢！”眼科医生笑得更大声了，突然靠在妻子耳边小声说道：“你想想，我看医生的时候，我能笑吗

如果你微笑，颤抖，或者手抖，如果激光枪不瞄准了，你就会遇到大麻烦。”说完，他又笑了。

吃到一半，医生跑过来举杯向妻子敬酒。他脸色通红，看上去有些醉意。喝完酒后，对话开始：“你知道美国哪个科室的医生自杀率最高吗

”他拍着胸口：“是眼科医生！”

顿了几秒，抬起红红的眼睛：“你想想看！当你掀开纱布的时候，你就是在宣判一句话，你能看到吗

你看不到吗

你为病人宣判，并且你也给自己下个判断。问题是上一个手术失败了，下一个病人已经在等待手术了。你我可以难过吗

所以我从不因手术成功而骄傲，也不因手术失败而悲伤我不哭不笑，只有不哭不笑的眼科医生才能长久的事业，只有不哭不笑的眼科医生才能长久的事业，让病人的眼睛看清楚，让病人的眼睛流泪并笑。”他的这些话一直留在我的脑海里。

有一天我在演讲中提到过。就在我下车后舞台上，一位老先生向我走来。这位老先生年近八十了。抗日战争时期，他是一名军医。他握着我的手，不停地点头说：“兄弟！只有你亲自经历过才会相信。当时，所有物资都短缺，也没有助手。”现场，一长排受伤士兵正在等待手术。他们被抚养长大，被打开，然后就死了。没有人把尸体搬走，他们就把它往前推，把它从床上推出来，换上一名受伤的士兵。”

我瞪大了眼睛。

“是！”老先生平静地说：“死人可以等，活人不能等！有时手术台前会堆满尸体。许多人得救，但也有许多人死去。你能悲伤吗

你还有时间哭和笑吗

所以，只有不哭不笑的人才能生存，也只有不哭不笑的医生才能拯救更多的人。”

去幼儿园山区残疾人。仅仅两年后，老师的面貌就完全不同了。

“一群人来，一群人走，就是这样。”院长说：“年轻的大学毕业生，充满理想和热爱，来到这里，抓屎、撒尿，热情逐渐减退，我就走了，然后，又有一批新的人跟着来，这不是很好吗

”正当他说话的时候，我看到了一张熟悉的面孔。我记得上次我来的时候，是他开车送我的。“王老师是我们的老志愿者了。”院长说。我吓了一跳。没想到这个满脸皱纹、皮肤黝黑的中年男子竟然是一名无偿志愿者。

“他在附近的林板上班，有空就来。水管坏了，他今天很忙。”“他是教会成员吗

”“不是！他什么都不信，他来了就做，做完就走，第二天就回来。你不能感谢他，他会不好意思的。只有这样的人，才能长久。”

去找同事'回家做客的时候，正好女儿送男朋友出国。两个人都哭了，一副要死的样子。“年轻人，我们是如此相爱，一刻都不能分开。”同事说：“恐怕我们很快就会分崩离析。”“这是什么真相

”我笑了。“等着瞧吧！我教书几十年了，越见他们就越形影不离，速度也越快。”果然，半年后，听说两人已经互吹了。他们不再悲伤，并找到了新的恋人。

我想起以前研究所的室友。是不是一样

他刚到美国的时候，我经常看到他打海外电话。学校食堂上菜一小时三块钱，不够讲三分钟电话。经常听到两个人在电话里吵架，吵完又哭，吵完又笑哭了。有一次，那个女孩来看他，她又哭又笑。当他们激情时，他们打破了床栏；当他们激情时，他们打破了床栏。当他们争吵时，他们把门踢了一个大洞。

然而，当女孩回到台湾后，他心不在焉了两三天，突然说：“我刚刚离开，我期待再次见面；我刚刚见面，我害怕分离。爱某人好累啊！”然后，他去了佛罗里达，不久之后，我和一个新来的国际学生结婚了。

不知道为什么，最近经常想起山友说的这两句话。我渐渐明白了什么叫“热情却总是显得无情”、“爱浓时爱就淡”，也渐渐体会到什么叫“太至高无上以至于忘记了爱”和“至深有情，无怨无怨。”

只有不喜不悲的人。人能承受大喜大悲。只有那些不计较得失，不等待回复才能到达人生巅峰。