他和她是一对中年哑巴夫妇。

他是修鞋的鞋匠，她是一个卖菜的蔬菜。有了这两种生计，他们的小日子过得其乐融融。他的修鞋摊位于克罗斯街西口的街道上。它不是任何人指定的修鞋摊，而是修鞋人自发聚集的地方。修鞋摊露天设立，没有遮盖物，没有遮挡风雨、日晒、冰冻的条件。虽然有点辛苦，但是只要不怕脏、不怕臭、不怕累，就能赚钱。。鞋摊对面是一条长长的蔬菜店，她在那里租了一个店铺卖菜。没有风吹雨打，没有日晒，没有严寒，所以她没有他那么痛苦。当那里如果没有买家，她就搬个小凳子坐在店门口，痴痴地看着他手里的工作。空闲的时候，他会坐在小凳子上，出神地看着她，看着她睡眼惺忪的眼神。这时，她看到了他，他也看着她。两人对视一眼，笑得十分甜蜜。那甜蜜的笑容里，带着无忧无虑的满足和幸福。当他们相视而笑时，匆匆走过的人们都会羡慕地驻足。看着他们的笑容和幸福，他们忍不住走过去，从她那里买了一把大葱或者大葱。一把青菜，然后悠闲地回家，瞬间消除了生活和工作中的所有烦恼和不快。

他们有一个活泼可爱的初中小女孩。放学回家时，小女孩顺便帮爸爸收拾鞋摊。当他们回家的时候，小女孩推着一辆三轮车，他们跟在后面。当他走出十字路口时，他比划着问她今天赚了多少钱。她笑了笑，没有回答他。他还比划着问她赚了多少钱，但他也没有说什么。他只是笑了笑，笑容里带着一种无奈。名义上的满足。他走过去，握住她的左手，藏在自己的右袖里。他们用肢体语言告诉对方自己赚了多少钱，然后互相看着对方的眼睛笑了几声。小女孩推着车，低着头走着，笑着他们一家人的幸福生活，笑着父母之间的爱情。第二天中午去学校的时候，小女孩去银行存了零碎的钱。有管闲事的人想看看这对哑巴到底存了多少钱，但小女孩很讨厌那些伸长脖子看别人隐私的管闲事，把她的眼睛滚了下去。是的，好几次。这是她父母挣来的血汗钱。别人没有理由也没有必要关心自己有多少钱。

青海玉树发生地震。灾难非常严重。他们在电视上看到了这一幕，感到非常难过。地震发生几天后，县民政局的人们在十字街拐角处摆起了木桌、捐款箱和登记本，为青海玉树灾民筹集救灾资金。一些人伸出了援助之手，另一些人则敬而远之。他们互相看着对方，用眼神交流着捐赠的事情。但来来往往的捐赠者和观众挡住了他们的视线，让他们无法交流。他走了过来，她也过来打招呼。就像他们通常告诉对方自己赚了多少钱一样，他们决定捐出多少钱。他告诉了她捐款的数额。她是一个李她有点惊讶，但随即笑了，笑得像红色的山百合一样灿烂。

随后县电视台公布的捐款名单中，他们是此次私人个人捐款数额最大的两人。在民政局登记簿上，他们登记的捐赠者名字是“哑巴夫妇”。

他是修鞋的鞋匠，她是卖菜的菜农。他们是一对沉默的夫妇，有着无私的爱。