江叔叔家的瓦罐裂了。那缸原本是一个用来腌酸菜的菜缸。后来，江叔叔的妻子去世了。后辈不太喜欢酸菜，牙齿也不好，就改成了豆籽缸。

他让儿媳妇秋莲去街上买一个同样大小的瓦罐。不过，秋莲跑了好几家商店都没有找到库存，最后买了一个又大又圆的白色塑料桶。江叔叔见状，非常生气。秋莲道：“爸爸，这个桶又轻又便宜又好洗，有什么问题吗

再说了，这桶是我用的，你为什么生气

我们现在是什么时代了

地上没有别的地方了。”市场庞大、沉重且易于清洗。”破土罐已经成为文物了。”江大爷不信，虽然没说什么，但天气好的时候，他就去了镇上的小围街。哎呀。秋莲着急了，赶紧给在县博物馆工作的丈夫小江打电话。听说七十多岁的父亲去了卫街，小江焦急万分，立刻赶了回来。

魏街，小江找到了父亲，看到他在店里闲逛。小江拉着他的手，说道：“爸爸，你总该回去吧，你想买什么就告诉我，我给你买。你怎么老远跑到街上来了

别让你的身体疲惫不堪。”江波渡说道：“奇怪了，以前这里卖的都是各种坦克，怎么现在都绝迹了呢

”小江说：“那种罐子已经过时了很久了，现在流行塑料桶，照样可以用。”大家都改掉以前的习惯了。”江叔叔无奈地回到家，儿子用好话安慰着他，但他还是固执地说：“儿子，你去看看有没有什么新的办法可以修复这个问题。”确认坦克。修复它吗

不管花多少钱你都要给我修好。”小蒋立即答应请教专家，拿出手机说“嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿」地话，立即吩咐儿子去拌水泥浆。

小江累了半天，终于把破缸修好了。他对妻子说：“等三天三夜再用。”这位老人很怀旧。这个罐子已经使用了三十多年了。听说是我父母结婚的时候做的。现在年轻人里流行的一句话就是，这叫‘定情信物’，请多多关照。”秋莲闻言捂着嘴笑了起来。

小江收拾完家务后，回县城告诉秋莲照顾老人。

三天后，修复好的水箱就可以使用了。秋莲试了一下，发现不再漏了。她高兴地给江叔叔打电话。江叔叔过来看了一眼，皱起的眉头终于舒展了。

秋莲终于松了口气：“只要老夫高兴，破罐子他喜欢就可以留着。”那天，她把旧坦克放进了机翼。

第二天，秋莲没想到江叔叔又皱起了眉头。她很疑惑，问道：“爸爸，你有什么地方不舒服吗

”江叔道：“没什么不舒服的，就是那个缸……”他犹豫着要不要说话。秋莲疑惑地问道：“水箱不是修好了吗

能装水，挺好的。”江叔摇摇头，叹息道：“儿媳妇，你不懂……”秋莲一头雾水。水。

旧缸修好了。为了让老人高兴，我把它当作宝贝一样小心地收藏起来。我本希望老人很高兴，但是没想到，他还是整天摇头叹息。如果我感到很生气，我该怎么办

秋莲担心老人出事，就叫丈夫回来。

小江一进门，就去看望躺在床上的父亲。父子俩关怀备至，江叔叔在儿子的追问下，慢慢吐露了埋藏在心底已久的往事。

原来，江叔叔和江婶结婚之前，家里很穷，只有这点钱。那时，江叔跟师父学烧缸，师傅有一绝活：烧音缸。他制作的音缸，用手敲击缸的不同部位，可以发出“年年发财”等吉祥文字，当地人称之为“益气”。江叔从师父那里得到了真正的传承。师父圆寂后，他成为了国内唯一的缸师。900英里的距离来掌握这项独特的技能。

然而，点燃音缸是非常痛苦的，而且火昼夜无法熄灭。一天深夜，疲惫不堪的江波一边打瞌睡，一边添柴烧缸窑。不料，窑中迸发出的火花吸引了窑棚，一时间窑棚内烟雾缭绕。浓烟滚滚。一名十七、十八岁的女孩在火灾中冲了进来。她是江叔叔请来做饭的农家女。女孩见江先生被困在火中，生命垂危，她发了疯，不顾自己的安危，冒着火去救江先生。她拼尽全力把江叔叔拖了出来，而她自己却掉进了浓烟之中……火烟呛得她窒息，喉咙都碎了。从此以后，她说话的声音总是低沉、破锣。嗓音。

“她是你妈妈，你妈妈喜欢吃酸菜，她说要在嫁妆里加一个酸菜坛子，我反复调整坛壁的厚度，我花了九十九天和八十一天才做出这个好坛子。”江叔叔道：“这缸的声音和你母亲的声音很像！当时你妈妈又好奇又兴奋，所以我们就结婚了……”江叔叔回忆起往事，泪流满面，“前年，你妈妈病得很重，她知道自己快要死了。。她怕我议论她，就说，‘等我死了，你想我的话，拍拍这个罐子，我就出来跟你说话……’”

这里是江家。绝密，小江第一次听说，他相信这是真的，因为他工作的博物馆藏有一个宋代的皇家音坛，他和父亲一起哭了。不过，现在旧缸已经修好了，爸爸怎么就不能高兴呢

江叔叔看出了儿子的心思，说道：“那个缸你已经修好了，但是去年半夜的时候呃，我起身想听听你妈妈的声音，但是那声音一点也不像你妈妈的声音。“我的声音走调了，你妈妈不要我了！”小江恍然大悟：这是一辆有裂纹的旧坦克，而且坦克的声音走调，我们没有办法。但是，对于父亲来说，他的情感世界已经崩溃了一半——过去，当他想念他的时候，已故的妻子，他半夜悄悄起床，溜进角落的房间，蹲在坦克旁边，听到熟悉的坦克声音和一点安慰。，现在是时候人散了。小江的眼神潮湿……

东西用久了就会磨损、坏掉，小江只好开导父亲，让他心胸开阔一些。母亲不在，他和两个妹妹还在他身边，还有他的小孙女，跟他亲热，聊了半夜，江叔的心情渐渐好起来。

虽然说想到这里，小江和秋莲心里一直有疙瘩。

那年冬天，江叔叔病倒在床上。

只有儿子和儿媳妇才明白父亲的心痛。该怎么办

难道他眼睁睁地看着父亲痛苦挣扎，无可奈何

他们心烦意乱。

秋莲急了，她道：“既然缸的声音和缸壁的厚度有关，那我们就试试把缸壁减薄吧。如果能再次发出同样的缸声音，爸爸的病就完了。”可能会被治愈。”几句忠告找到小江后，夫妻俩当晚就悄悄来到厢房，一直打到半夜。果然，他们发现了六种类似的缸声：“叮、当、砰——蒋昌刚。”这是江波。他的名字叫“啦、公、吉——老古吉”。这是当地方言，意思是老人。一时兴起，小蒋欣喜若狂，不停地敲击着。秋莲跳了起来，说道：“我去叫爸爸听听。”作为她刚转身，突然“砰”的一声响起，吓了她一跳。她转头一看，就在小蒋欣喜若狂的时候，原本已经龟裂的旧缸已经倒塌了。我不小心撞到了，它就碎了！

夫妻俩愣了半天。

过了一会儿，小江回过神来，泪流满面。秋莲见状，上前抱住丈夫痛哭起来。

我该怎么办

两人一时间没有了主意。

音筒不小心坏了，所以我不得不面对现实。秋莲说：“明天早上爸爸发现这个缸坏了，他会很难过的，你得想办法。”小江也知道这件事的后果。幸运的是，他知道如何粘合破损的文物。他找到了材料，一块一块地重新粘合了水箱。他明白，如果口音消失了，他的父亲就活不了太久了。

经过一番努力，破缸终于成功了粘在一起。但小江知道：这个坦克绝对不能再动，否则又会散架。为了以防万一，小江挖了一个坑，把缸深埋在厢房一角；细心的秋莲还用婆婆的旧衣服缝了一个布罩，把大缸盖住。这也许能让老人得到一些安慰。

天亮了，夫妻俩经过一夜的疲惫，陷入了沉睡。

睡觉时，小江被九岁的女儿叫醒。女儿说：“爸爸，厢房的罐子里有我婆婆的画像和声音。”小江惊讶道。夫妻俩急忙来到侧房，只见裂缝不经意间连成了一个长长的圆圈。顽皮的女儿用粉笔画了“婆婆的头”。她天真地把头凑到缸口，模仿地叫道：“江老头！”坦克里传来回声：“江老头！”小江和秋莲都惊讶了：他们怎么会这样

战士这样做吗

就这么喊

太粗鲁了！秋莲正要教训女儿，江叔叔拿着棍子走了出来，说道：“别骂她了，儿子，你昨晚受了很多苦，爸爸起身去厕所，看到大家，真是难得你这么有孝心。”……”秋莲眼睛一亮，说道：“爸爸，你的儿子和孙女都爱你。”江叔叔听了，眼睛一亮。小江趁势扶住父亲，安慰道：“爸爸、妈妈一直守护着我们。听——”小江眨了眨眼睛，女儿又对着缸口喊道。江叔叔的脸上挂着笑容：“是的，你妈妈和我在一起。我们一家人会幸福地生活在一起的！”熬过了寒冬，春天到来了。江叔叔扔掉拐杖，带着孙女一起行走，在妻子的搀扶下，走进了阳光照耀下的田野。

江叔叔是不再孤单寂寞，全家人都在一起我是。