老史是个鳏夫。他在火葬场工作多年。

不知从什么时候开始，他经常做一个基本相同的梦——在半梦半醒中，他看到火葬场门口有人走过。准确的说，他们是跳了进去，类似于传说中的丧尸。有男有女，而且以年纪大的居多。

奇怪的是，前一天晚上他梦到多少人跳进去，第二天就有多少人被送进去火化。

第一次发现这个秘密，让老石有些紧张。然而，随着时间的推移。他也渐渐麻木了。

这天，老史又梦到几个僵硬的人跳进了火葬场的大门。他数了数，一共七个。月光下，最后一人对着窗外的老史含糊地笑了笑。

第二天，老史坐在收发室里查看，直到下班，一共送来了六具尸体。

第一次出现错误，让老石紧张不已。他没有锁门，继续等着。天快黑的时候，终于来了一个人，他果真跳了进去，冲着老史淡淡一笑，然后走了过去。老史一想到这个人是谁，就觉得这个人很眼熟。脑袋里“砰”的一声……

石哲脑溢血，死在了他工作了三十六年的火葬场收发室。