这是我愿意给她的依靠和骄傲——每年春天，她的草都会长在她看得见的地方。

1

那时我刚上小学。她连忙拉着刚放学的我进西厢房，关上门说：“靠，待会儿阿姨问你想不想去河南，你就说想。”

我姑姑是河南人，来到运城我们家。阿姨是她最小的妹妹，嫁到河南一直没有孩子。这些年，我天天听她唠叨，生怕姑姑被婆家嫌弃，怕姑姑老了孤苦伶仃。前两天，她发来电报，急请姑姑来郓城。我以为她是带我姑姑去找治疗不孕不育的偏方，没想到她要我和姑姑一起去。我惊呆了——她怎么能做出这样的决定？

她满脸焦急地喋喋不休：“靠，我的都不容易阿姨一个人出门，我们一定要帮帮她。”

直到看到我满脸的泪水，才明白我的不舍，恼怒道：“我一个妹妹而已，嫁人容易吗？离这很远？养了你那么多，你也不能替我分担一些负担。你就这么残忍的看着我受苦。我知道她一直在担心她的小姨妈，但为什么她会选择这样的方式来解决问题——放弃自己的女儿？

她没有文化，父亲只是通过关系给了她.找份食品厂看仓库的工作，她工作不忙，却整天生活在慌乱中，让我很不解。

爸爸解释说她太在乎了关于亲情，运城的两个弟弟和河南的一个妹妹是她最大的牵挂，想方设法给他们一些好吃难得的东西，完全不顾自己的丈夫和身边的孩子。

但我不一样来自“DeliciousRare”，我是她的女儿。我是id，妈，你能帮我阿姨去别处要孩子吗？她苦口婆心的劝道：“谁愿意把这么大的孩子送给姑姑，谁能像你们两个这么贴心？”

我呆呆的看着她，简直不敢相信时间——她是我的亲生母亲，却那么轻易地让我离开了她。“妈妈，你好狠！”她淡淡的说道，一副很无奈的样子：“靠，谁让我当大姐的，走，走！”

简陋的西厢房，破旧落满灰尘的家具，睁眼看着我们母女面对面商量分居事宜。我很了解她的性子——已经决定的事情，是不会轻易改变的。

恨她一辈子。

2

河南的生活并不轻松。我说山西话时常被同学嘲笑。当我生气时，我会和他们打架。姑姑为此非常苦恼，一直写信向姑姑诉苦。

腊月正月的时候我离开运城，她提着大包小包来看我。

一脚进门，一脚出门，只见她坐在椅子上，转身就走，谁喊也没用。我在表姐家躲了几天，一直不肯见她，直到她在满城的鞭炮声中愤然离去。

那天，我躲在一块石头后面，看着她臃肿笨拙的走走停停，挤进公路车旁的一辆长途汽车。车门关上的那一刻，我绝望地哭了。

我幻想着她的到来——希望她能回心转意，带我回家。可这几天，她一直在姑姑家给我缝棉袄棉裤，给我炸麻花。她只愿意留给我温暖的衣服和家乡的美食，只字不提带我回家。车在尘土中，我靠着冰冷的石头哭泣。我知道她怀孕了，我也知道如果她这次抛弃我，她将再也不需要我了。

我告诉自己：她个子矮，不漂亮，糊涂，还不如姑姑；姑姑比她年轻有教养，姑姑爱我胜过她，所以从现在开始，还是把过去从根上扔掉比较好。

但我并不残忍。为了忘记，用了很久，圆脸变成了瓜子脸。姑姑愧疚：“小草，你不了解你妈。”我伤心地笑了笑——这个时候，她生下了双胞胎，她不再是我的妈妈了。

好狠心，我真的忘记了。我渐渐融入了眼前的生活，成了一个地地道道的河南姑娘。偶尔，我会不经意地闪过一个念头：她是该和她的龙凤胎去西华园散散步，还是去凤凰广场放风筝？

我大学毕业，她要求打电话聊天与我一起。她在另一边喋喋不休：你大哥大叔瘫痪了，小叔茶馆里的生意惨淡……“靠，以后你还得帮帮他们呢。”

突然哈哈大笑——我还以为她会觉得愧疚或者尴尬，可她没有，她心里一如既往地只有她的兄弟姐妹，除了我。挂断电话的时候，我真想淡然一笑——她从来不在乎我不爱我，我可以完全不理不睬，不理她，但不知为什么，笑容一出现，眼泪就滚了下来。

3

谈恋爱、结婚、筑巢。

一天半夜，她打来电话，说我父亲中风住院了，要我回郓城。半夜坐在阳台上，忽然想起自己已经多年没有回到郓城了，小巷的具体名字也想不起来了。

电话打过来的时候，她有些惊讶：“你忘记回家了？”我平静地告诉她，我离开运城二十多年了。>

良久，她急切地重复着这个地址：三胡同12号门，南街小学右侧。“我弟弟妹妹都在新区买房了，家里只剩我和你爸了。曹，老院子归你了。”

最后一句让我很惊讶”一句话，随即平静下来：“我会留着你去收房租退休的，我不需要住的地方。她不在乎我的冷漠，一直问我什么时候回家，要炸麻花还是咸麻花。我觉得她真傻。爸爸还在医院，她却纠缠不清

在洛阳转车的时候，她用手机给我打电话：“草，做点糯米汤还是酸汤面？”好像是在晒麻花甜甜圈一个一个放在砧板上，等着我告诉她什么o做汤。她总是那么不可理喻的固执。我急了：“我先去医院看我爸了，记得吃饭吃饭就好了。”我啪的一声挂断了电话，痛得捂住了脸。她一定是世界上最平庸的女人。她永远分不清人生的轻重缓急，糊里糊涂。我又恨又忘却无法断绝与她的关系。血缘关系——血缘关系摆在那里，她可以折磨我一辈子。

我打车赶往医院，父亲已经醒了，被转到了普通病房。我们刚聊了几句，她就冲了进来，手里拿着散发着麻花味的塑料袋：“草，趁热吃。”

愣了一下，然后冲她吼道：“你知道吗？”“你这辈子都在做什么？你知道谁对你重要吗？要不是我爸生病，我永远不会回来，永远不会！”病房里的空气都凝固了，我走开，弟弟追了上来，一把抓住我不肯。o让我走。终于，我忍不住泪流满面。我说她从小不要我也没关系，可是她连她爸爸都照顾不了。，整天想着无关紧要的人，这些年她到底在为谁而活？哥哥默默地听着，最后胆怯地告诉我，她住的大街小巷都破败不堪，但她却一动不动，总说地可以增值，她守护着我，说是她欠我的。“姐姐，妈妈这些年天天想你，妈妈老了。”弟弟蹲下抱住自己的头。

4

从医院跟着她回家。

南街的老房子真的很破旧，灯火通明；往里面走，深一尺，浅一尺。开灯，她急忙从厨房端出菜来：炒鸡蛋、拍黄瓜、炸花生等。

我坐在巨大的桌子旁，看着炒鸡蛋、枯萎的黄瓜s和黑花生，真是气死我了——这些年她的厨艺一点进步都没有，怪不得总是剩饭剩菜。

”她端出一碗热气腾腾的糯米汤坐在我的身边，把影子投在桌子上，在汤里晃来晃去。多年不见，她明显老了，白发散落，穿着别人送的晃晃荡荡的衣服，旧毛衣在灯光下越发惨不忍睹，我说你会吃，会做这么多菜。

她很骄傲，一直对自己的厨艺很有信心技能，生活也是如此。她不知道，她把生活搞得一团糟，还给我带来了麻烦。

我在吃麻花，叔叔的葬礼寒酸，她一直担心终于，我忍不住了：“你管那么多干什么，大伯的事情都是家里人管的！”她拼命给我送饭，还指责表妹好心的罪行。“要不要请人吃饭？”我转过脸。她没说话，开始剥糖和蒜。

墙上挂着老照片——她和爸爸的黑白结婚照。盐湖边的合影……鼻子顿时酸了，因为相亲相爱的岁月。

“草，回运城吧，老房子卖了买吧新区的房子，反正姑姑已经退休了。”她满怀期待。我冲她摇头——我在郑州安安稳稳的住着，哪里舍得搬家？

她急忙进了卧室，折腾了半天，手里拿着一个盒子给我看。都是点点滴滴的存款单，钱不多。“小草，给你留着，回来吧？”

橙色的灯光下，她坐在我的身边，像个孩子一样哀求着，白发凌乱，衣衫昏暗。这是我没有生命的母亲，她在一个小镇上忙着谋生就像芥末一样，连我都有些鄙视她。我向她描述了我在郑州开店的阿姨和我当教授的婆婆——他们也是我的妈妈。她很久没有说话。我打算打她，试图打破她欢迎我回家的决心。分开20年后，我决定我们不可能再在一起生活了。

她用盖子盖住剩饭剩菜，给我端来水洗脚。西厢房租出去了，只能陪她睡了。看着破旧的床单和被子，突然想起了我那美丽温暖的小窝。

5

洗漱完毕，她坐在床边。“小草，回来吧？”她用手揉了揉床单，低声说道。我没理她，跳下床，打开柜子想找点事做——都是些旧物件，一股浓重的灰尘味。

这些年来我一直和我的弟弟妹妹保持联系，我讨厌她，但我想念我的父亲。每次弟弟都会说起她的情况：他丢下父亲伺候大伯，晚上帮小伯看茶馆。不管谁劝她，她都会振振有词地说：“他们是我的兄弟，让我当大姐的。”这句话很容易让我想起西厢房里的离别，她那种“不下地狱我就下地狱”的气势。，让我不原谅。

我不明白她为什么要把弟弟妹妹夹在我们之间，甚至影响她的正常生活？哥哥说她傻了一辈子，这个回答大概是最准确的了。

翻到柜子底部，我发现了一本泛黄的泰戈尔诗集。“哦，这就是我在那本书里给你起的名字，”她突然兴奋地对我大喊。随手翻到折页，突然看到一句话：美人伤成春草叶。我心中一惊，抬起头忽然，见她正得意洋洋地对着我笑，脸上的皱纹舒展开来，眉宇间洋溢着幸福。我这才明白，原来我一直不喜欢的“草叶”这个名字，竟然是由这样一首优美的诗词组成的。

可是她怎么会懂呢？她笑说，我刚满月的时候，就去找隔壁的老师，老师给了她这本书让她起名。“草叶好说，好说。”她断断续续地捶着自己的腿。原来是这样的。她根本看不懂泰戈尔的诗，能看懂的永远停留在表面。

到了河南，觉得名字俗气，就改成了“叶子”。《草叶集》早已陌生，被人遗忘。灯静文集黄，我和她沉默。

“小草，回来吧？”她喃喃道。

突然想起小时候要是受到惊吓，她会在床头贴个牌子，用鞋底轻敲床沿，一遍又一遍地念：“小草，回来吧。”多少年多少变迁，一幕幕却清晰如昨。只是，当年，她蓝发闪耀，面色红润，脚步矫健，声音坚定，而如今，她蜷缩在角落里，银发掩映在阴影中，无人可及。支持她。该死，声音里充满了卑微的乞求。

她一定是世界上最没出息的女人。她长相普通，没受过教育，过不了日子，不会带孩子，更不会照顾丈夫。咽。别人的妈妈我不知道，但她，真的让我很头疼。

关上柜子，我说困了就睡。她摊开被子，结结巴巴地对我笑：“草，回来吧？”

6

爸爸明天就出院了，我打算回郑接他后周。

早上，我收拾屋子，开始洗衣服。她很早就出去了，也没有告诉我她要去哪里，直到中午我才看到她回家。

我出去找她。路过西华园，在雕塑棚里看到了她。雕塑棚内摆满了纯白的石膏雕像，游人可以随心所欲地涂色。

她坐在一张小凳子上，左手拿着麻花膏，右手颤抖着画画。小桌上摆着一个少女的彩绘雕像，长长的绿色辫子，粉红色的脖子，身穿紫色上衣，双手合十。雕像的颜色粗糙不均匀，但底座上的钢笔签名却很工整：草叶。

我停下脚步，静静凝望。她的身边是竹篮子里的膏药点心和水果，还有一个英俊的王子，还有一座高楼。它们在阳光下闪着洁白的光泽，等着她勾勒轮廓。

苏非常理解她的用意——想把这些作为礼物送给我。

她一直没有答应回运城，所以她没有别的选择。昨晚，我和她分别躺在被子里。我说了几句就装睡了。她帮我把被子撩好，淡淡地叹了口气。黑暗中，一声叹息一下子袭来。在我的印象中，她总是傻傻的，自信果断，从来没有这么郁闷过。她真的老了，她开始明白自己是无能为力，无可挽回了……

一个孩子抬头看着：“外婆，你为谁做的，这么多？”她走神了，金色的颜料滴落在她的手背上。“哦，给阿姨的不多了。”

按照她的进度，天黑了也画不完。我去帮忙，她慌张地阻止了我，不让我动手。我皱眉：“手艺好就觉得自己年轻，怎么能这样表现出来呢？”

她结结巴巴地说：“草，连箱底，都是我自己画的。”眼泪，一颗一颗，在我面前掉落，破碎。

忍不住提笔画楼，绿窗红帘，搭配俗气却华丽至极。突然对与她一起的尘世生活产生强烈的怀念。我知道我害怕，害怕有一天她不辞而别，在喧嚣繁华的世间再也找不到她。她不仅让我头疼，还有一种我至今不肯承认的感觉，她让我更加心疼。虽然她是世界上最没出息的妈妈，但我还是忍不住爱她。是的，就是这个长相普通，没受过教育的妈妈，让她的生活一团糟，像芥末一样，让我伤心却又无法割舍。我早就知道她的爱——无规律无痕，但确实是爱。

昨晚一夜未眠，她的胡言乱语不断飘荡在我耳边：“小草，回来了，啊？”

我一路从她的流年走过来，在她的晚年变得美丽成熟。现在，我们跪下。她为我画曲折，我为她画高楼。我决定回运城买一套新房子，把她的作品一件件陈列。这是我愿意给她的支持和自豪——每年春天，她的草都会长在她看得见的地方。