我突然一把抓住刘老师的胳膊，脱口而出：“祖国是泪。”

三年级下学期，学校来了一位新老师。姓刘，身材瘦高，戴着一副近视眼镜。他的到来有些神秘。听大人说，他是名校的高材生，却因为“文革”两派斗争中的误伤事件，被分配到了我们这个偏僻的乡村。但这一切似乎并不妨碍乡亲们对他的尊重，人们至今仍对他津津乐道。

女士。刘老师教我们中文。每当有他的课时，班级的最后一排就会多出几个人，要么是学校的老师，要么是其他学校已经上过中学的学生。此时，讲台上的刘老师意气风发，激情澎湃，说着说着泪流满面，教室后排会传来一阵叹息声。只有我们这些孩子面面相觑，不知道发生了什么。但是有一个例外，就是那堂课，我记住了，理解了，至今难忘。

那天，刘老师依旧衣着整齐，站在讲台上，却久久没有说话。他像是在酝酿着什么，然后飞快地转身，在黑板上写下了四个字：祖国万岁！

同学们跟着老师的笔触，长声朗读：“祖国——国——-万-岁！”刘老师慢慢转过头，我们看到他眼里含着泪水。

“刘老师，你怎么哭了？”小声音其实是我发出来的。刘老师走下讲台，来到我的办公桌前站定。我抬起头，看见晶莹剔透的泪珠从他脸上滑落。他用略带哽咽的声音说：“同学们，谁能说出祖国是什么？”

“背后的山d村庄！”一个男孩子抢着说。“还有树林！”另一个孩子补充道。太阳，蓝天，东方红，麦子，国旗，毛主席，解放军……同学们争先恐后地议论起来

刘老师点了我的名字：“告诉我，你心中的祖国是什么？”

我站起来，低下头，脸涨得通红，又好久不见。大声说。刘老师小声说：“坐下。”我突然抓住刘老师的胳膊，脱口而出：“祖国是泪。”

那节课没多久，刘老师就被城里人带走了，我们无从得知他去了哪里。

80年代后期，因为喜欢写作，被聘为讲师进入一个小镇，进入县文化中心。我知道，在我成长的岁月里，刘老师一直是我心中一抹亮丽的音符，一抹淡紫色的思念。他那清澈的泪水，他对祖国的阐述，让我明白了启蒙的力量，常常不经意地刻在我的心里。

和刘老认识老师是我工作的第二年。一位德高望重的诗歌杂志主编来哈尔滨开会，我从小城赶来见他。在招待所里，我看到了一个熟悉的身影，高瘦，相貌英俊，戴着近视眼镜。唯一不同的是，他已经是中年人了。我下意识地走向他，他也笑眯眯地看着我，对诗歌杂志的主编说：“哥，这是你的作者，我给你介绍一下。”他的慷慨和深情介绍了我。之后他告诉我这是副主编刘源——某杂志的社长。

刹那间，一种如梦似幻的感觉，将一切单调的色彩化作五光十色的油画颜料，穿越时间，铺展在心灵上；像一束强光，晃得我睁不开眼。

女士。刘站起来，拉着我的手，不停地说：“小姑娘，小姑娘。”他向在场的作家讲述了我的童年，特别提到了一句“祖国是眼泪”。他们有说有笑，有说有笑，我却突然觉得喉咙里有一根刺。

之后，刘老师在他的刊物上刊登了很多我的作品。第二年夏天，他应邀来到我工作的小镇。我们进行了深刻的交谈。

原来，他从我们村小学毕业后，长期被劳教。新的罪名是他在海外刊物上发表文章，据说是毒草。拨乱反正后，他分配到县文化馆，后到市文联从事创作和编辑工作。他创作了一大批在全国有影响的作品，培养了一批青年作家，成为改革开放后一代文化艺术界的精英。

长大后，与老师的话题越来越广，甚至谈到了人生与情感、人生与命运、祖国与未来。当我严肃地问老师：“你说，什么是祖国？”刘老师笑了，他说：“就像你说祖国是眼泪，每个人都和祖国有着千丝万缕的联系。”接触，每个人都可以站在我和我的祖国的角度表达自己的感受。可以抽象也可以具体，抽象到海外华人为一片白云一片绿叶唱天佑中国；具体到奥林匹克五星红旗飘扬时c运动会，我们泪流满面，欢呼雀跃。”

时间过得真快。现在我人到中年了。成为一名网络新闻从业者，感受共和国的发展和时代的变迁，品味生活的丰盈，分享年轻人的梦想和快乐。

我经常在网上和刘老师聊天。不久前，刘老师告诉我，他和妻子退休后在山东沿海买了一套房子。它位于农村，每当他看到那里的孩子，他就会想起我们的小学校和那里的一切。

女士。刘说，他打算用毕生积蓄投资一所小学，晚年继续为孩子们做点事。我的心一颤，又想起儿时老师的声音：“告诉我，你心中的祖国是什么？”

我突然有了答案：祖国是由一颗颗热忱的心组成的。他们在高处，我们抬头就能看到他们，e有星光，那里被称为神圣...