我父亲比我大50岁，他高兴得放了两个大鞭炮，摆了10桌酒席，打开了那瓶藏了两年的五粮液，不想喝了。

我8岁那年，爸爸带我学二胡。我从家骑自行车到少年宫花了一个小时。当我放学后，他送我去那里，并于晚上9点来接我。当我回到家时，已经十点多了。我还没吃饭，也没做作业，只好继续努力工作到深夜。所以我父亲决定买一辆摩托车，这样我就可以在晚上11点之前睡觉。妈妈说：你这么大了，还能学吗

父亲握紧拳头，一边炫耀着手臂上的肌肉，一边热情地说：“穆桂英已经53岁了，还在指挥，我一个大男人了，你就不能征服一辆小摩托车吗

”手臂肌肉松弛，maki我捂住嘴轻笑。

当我10岁的时候，我父亲60岁岁了。退休后的第二天，他找到一条人潮拥挤的街道，摆了一个修鞋摊。收费低，工作做得好，工作往往忙得不可开交。一位以前的同事走到他的摊位前，疑惑地调侃道：“老黄，你的退休工资还不够吗

这么大年纪了还在做这份工作，你什么时候学会这门手艺的

”父亲一边拥抱着他，一边拥抱着他。他穿上鞋子，一边缝一边笑道：“你这么年轻，闲着没事，一闲着，说不定会生病呢。”看着他那张粗糙又布满皱纹的脸，我突然觉得有些不好意思。

高三的时候，父亲非要在学校附近租个房子，模仿别人陪自己读书，还费尽心思搬了一个修鞋摊我在这儿我上课的时候，他在家做饭；当我放学的时候，他正从摊位里冲出来。饭煮得早了就会凉，但他总是把时间管理得很准，我每次都能吃到热腾腾的饭菜。但这样的话，他就得饿着肚子干活，等他能吃饭的时候，饭菜都已经凉了。我帮他关摊子，一个补鞋的中年妇女说：“你孙子都这么大了，你还这么辛苦干吗

让你儿子照顾吧。”我站在他旁边，脸火辣辣地命令道。他说：“别再摆摊了，我家也不至于穷到受罪吧！”他低下脸，怒道：“我还这么年轻，还能赚更多！”当他说这句话时，他已经68岁了。原本挺直的腰身，已经有些驼了。

上大学的时候，远离家乡，我和父亲很少见面。所有的通讯都是通过一根细细的电话线维持的。他总是说电话里的id：“你想买啥就买啥，别太寒酸了，我还年轻，养得起你。”

毕业后留在大城市发展。工作和生活的压力让我望而却步。父母的距离越来越远，连电话也越来越少。偶尔，爸爸会给我打电话，总是说同样的话：“家里一切都好，我这么小，能做什么呢

”这是怎么回事

在那里努力工作，不要担心！“听他这么一说，我确实没怎么担心，就连谈恋爱、买房时，我也安心地接受了父母的经济资助。此时，我的父亲已经快80岁了，我知道他已经不再年轻了，但我一直以为他至少身体健康，无病无灾，直到妈妈打来电话，我才发现原来还有那么多我不知道的秘密。

我的父亲病了，是脑溢血。他一直都有一年四季都有高血压。他离不开抗高血压药物。他在一个鞋摊前病倒了。正午的太阳火辣辣的，年轻人都躲避不了，更何况是年近八十的老人呢

父亲躺在床上，高大的身躯被时间覆盖，将他打磨得像一片薄薄的树叶，眼窝凹陷，颧骨突出，头发洁白如一团蓬松的棉球。而一周前，他在电话里对我说：“我还年轻……”

看到我，父亲想坐起来，试图张开枯萎的嘴，准备炫耀一下自己的青春，但最终，他只发出了很低的声音：“我一直不敢变老，我害怕等我老了，你就得不到我父亲的帮助了。”爸爸很痛苦，但我还老了……”

原来这些年来，爸爸一直在用行动和言语激励自己，强迫自己时刻保持年轻，这样才能赚到钱。足够的钱给我足够的帮助，给我足够的爱，给我足够的淡定和从容，让我不至于因为有一个老父亲而自卑，对不起自己！

而我根本不明白父亲的良苦用心，但他居然在夸我还年轻的时候，我生出了一丝厌恶和不满。如今，在父亲的病床前，看着苍老如朽树的父亲，我终于忍不住泪流满面。