我父亲最近总是情绪低落。白天，他躺在床上就打鼾，声音很大。新买的房子把他的声音像扩音器一样“放大”，极大地影响了我的睡眠——我是个昼夜不眠的人。“外出”的自由撰稿人，患有神经衰弱的职业病。我提议带父亲去医院检查。他在这个年纪的昏睡可能是阿尔茨海默病的先兆。我父亲拒绝了，并说他没有病。多次动员失败后，我生气地说：“你能别打呼噜了吗

我已经好几天没睡好觉了！”这话一出口，我就感到野蛮和“叛逆”。我怎么能用这种语气和父亲说话呢

那一刻，父亲的脸就像是被霜打过的柿子，红得快要塌下来，但他最终什么也没说。第二天，我一觉睡到下午四点。直到下午四点才醒来。这对于我“一口气搞定一切”。突然我想起了父亲的鼾声，就打开了门。原来他不在。我不知道他去哪里打麻将，但我总是鼓励他出去结交更多的朋友。看来我的话虽然和父亲有冲突，但他还是理解我的，没错。父亲在农村穷了一辈子，我就把他带到城里和我一起生活，不让他愁吃、米、油、盐。为了买房子，我负债累累。我不是要靠自己拼命写文章赚取稿费，日后还钱吗

30岁之前，我的头发就开始变得“多彩”。这是由于我的大脑过度使用和睡眠不足造成的。我很容易吗

作为一个儿子，我唯一的请求就是他能给我一个安静的一天来养精蓄锐。我认为这并不过分。我爸爸每天准时回来给我做饭。吃完饭后，他让我睡个好觉n又出去了。有一天，我随口问爸爸，你最近在做什么

父亲愣住了，犹豫地说：不，我什么也没做。我突然发现父亲的皮肤比以前白了，但瘦了很多。我往爸爸碗里放了一些肉，嘱咐他注意营养。他的父亲说他“胖到骨头里”，身体棒极了。转眼间就到了年底了。我受邀为一位朋友领导的工厂写一篇采访，他邀请我去吃饭。由于工厂离我住处较远，他们就开车来接我。吃完晚饭，他们给了我一套“三枪”内衣，让我跟着他们到附近的卫生间去洗澡。雾气缭绕的浴池旁，一名洗背工正在肥硕的身躯上轻柔地劳作着。与那些看起来像雪域高原的沐浴者相比，背部擦洗者看起来更像是一只瘦小的虾。就在他办完所有手续转身的时候我们跟着沐浴者去更衣室领取奖励，我们的目光相遇了。“爸爸！”我大声喊道，吓得所有洗澡的人都看向我们父子，包括我的朋友们。我父亲的脸被热得又肿又扭曲。他脸红了，嘟哝道：“我本来是想跑得远远的，免得被你难堪，没想到这么巧……朋友惊讶地问，这是真的吗

你爸爸

”我说是。我回答得这么响亮，因为我从来没有像现在这样理解、欣赏、尊重、对不起我的父亲。我明白我父亲为什么白天睡觉。他和我一样，昼夜都在睡觉。但是我深夜沉迷于写作，根本没有注意到爸爸的房间里没有鼾声！我跟着爸爸去了更衣室，爸爸从洗澡的地方拿了3块钱，高兴地告诉我，这里是闹市区，浴室通宵营业，生意很好。他有存了1000多块钱，“我想尽快帮你买下房子。”债还了。”老爷子递过毛巾对我说，你是小友吗

为了让你爸爸写出好文章，睡个好觉，白天就躺在这些客座上。唉，都过去了。为了儿子和女儿……我心情沉重地回到浴池，父亲担心地追了进来，父亲问，儿子，你在想什么

我说，我想，让我给你揉揉背吧……”话还没说完，我的鼻子就酸了，眼睛也热了，湿润的液体带着水汽的覆盖遮住了我的眼睛。“好吧，我们互相擦擦背吧。你小时候经常给我揉背。”父亲一脸享受地躺了下来。我的双手像朝圣者一样抚过父亲肿胀的胸骨，仿佛行走在爱的山丘中。