我15岁那年的冬天，母亲突然因劳累死在车床前。半个月后，被诅咒的父亲来了，跪在母亲的遗像前流下了眼泪。我跟着父亲回到了阔别已久的小镇。父亲对我很好，很细心地跟我打招呼。这一切又怎能抹去整整六年的仇恨呢

六年前，为了完善自己的“女孩”，他笑着说可以写在后记栏里。我有些不好意思，笑了笑，转身就走。很多天睡不着的时候，我就会想到在路上骑行。父亲脖子上的快乐童年，记得父亲离开时含泪的“对不起”……毕竟血浓于水，但我的习惯还是让我在不显眼的角落写下了我的爱。四个月后，我从我收到电报的机构辞职了。手上得知我父亲病危。当我从美国长滩飞回家时，原本魁梧的父亲已经在一个小瓮里静静地睡着了。当我来到父亲的办公桌前时，我突然看到了玻璃板。下面，整齐地压着一张狭长的纸片，正是从包裹盒上精心剪下的一行字：“爸爸，我爱你！”叔叔进来了，声音哽咽地说，在最后的日子里，你父亲只要有力气，就会拿起剃须刀，贴在刮得干干净净的脸颊上。他父亲经常告诉他，他晕倒在浴室时把剃须刀掉了，用着就好。儿子，儿子买的，太好了……抚摸着剃须刀闪亮的黑色刀柄，感受着父亲手的温暖，我不禁心有余悸。这些年来，我的偏执和冷漠在父亲心里留下了多少创伤，他却只记得我的善良和来得太晚的剃刀。它是距离我父亲去世已经三年了。每年他的忌日，我都会拿出剃须刀，充满电，然后祭奠他。我把它放在父亲肖像前的地上。我只希望它能被天上的父亲看到，能在父亲手里轻快地转动，为我亲吻父亲沧桑的脸庞。