我家乡的老房子后院曾经有一棵很高的桂树。我出生后不久，我妈妈就种下了它。母亲称它为菩提树。那时我很瘦，经常生病，发高烧不退。因为家里经济状况不好，生病的时候很少住院。每次我发烧时，妈妈都会用湿毛巾敷在我的额头上，然后拿一炷香冲到后院的桂树前点燃，然后跪下向上帝祈祷，请菩萨保佑。我并保证我的安全。也许是我的命运，也许是母亲虔诚的祈祷感动了上帝。每次我都会奇迹般地好起来。妈妈很感动，对桂花树越来越尊重，也越来越爱护它。每次有大事发生，她都会来到桂花树下，烧一炷香，许个愿。我读书的时候，在夏天，天气炎热，我受不了房间里的高温，就把煤油灯和课桌搬到了桂树上复习功课。由于白天桂花树宽大的枝叶遮住了阳光，所以桂花树下凉爽。我一边做老师布置的作业，一边听着桂花树的枝叶在微风中发出轻微的声音，仿佛在耳边唱着一首优美的歌。当我复习功课时，妈妈总是守在我身边，用大蒲扇给我扇风，驱赶蚊子。煤油灯的光照射在妈妈的脸上，我看到她的脸上布满了皱纹和疲惫。但妈妈总是微笑着，看上去很高兴。妈妈对着桂花树为我摇动蒲扇，轻声细语：“菩提树，我儿子学习这么努力，你一定要保佑他考上高考……”今天，每当我想起当时的情景，我很感动善良的妈妈。不过，妈妈的菩提树毕竟不是万能的。虽然它保住了我考上大学，但却无法保佑我妹妹免受疾病的侵袭。大姐去世的时候正是满院桂花开满的季节。对于母亲来说，月桂树不仅是保护我们一生的上帝的象征，而且母亲还可以从中获得许多有用的东西。八月，桂花树上开满了桂花。风一吹，地上就铺满了五颜六色的花瓣。妈妈把它们扫起来，晒干，泡了桂花茶给我们喝。妈妈说桂花茶清凉解毒，经常喝不会生病。我不知道有没有这样的事，但每次喝桂花茶的时候，都感觉清爽无比，甘甜无比。大学毕业后，我在一个远离家乡的城市工作嗯，然后就去南方追求事业了。虽然我已经长大了，但妈妈却一直牵挂着我。每次她写信给我时，她都会寻求帮助。信中写道：“后院的桂树被砍倒了，虽然我不能去桂树下烧香祈祷。但我每天都会在心里为你祈祷，愿你平安出门。”并平安回来。”那一刻，我的眼里充满了泪水。原来，妈妈的桂树早已种在了她的心里……