简介：沉从文的创作风格偏向浪漫主义。他要求小说的诗意效果将现实主义、梦境记录、象征主义融为一体。语言风格简洁，句子结构简单，主干突出，简洁而不失厚重，质朴而富有表现力，具有浓郁的乡土色彩，凸显出乡村人文的独特韵味和韵味。在此，励志故事网小编为您整理了三篇沉从文长文节选。希望大家喜欢。

有时候我时常觉得，我做人的行为有很多地方没能提高。每当过节或者你的生日即将来临的时候，你总是像个小孩子遇到新年一样。你可以不禁抱有很多期待。当当这一天到来时，你就让它毫无意义地过去。过了之后你就觉得已经过去了。一切都是对爱的追求和绝望。这一次，我等待已久的中秋节终于到了山上。我准备这一天用西米葡萄代替谷物。我准备拿三瓶啤酒到半层亭子，把啤酒倒进肚子里，然后把瓶子往石墙上扔，吓一跳亭子边欢快吟诵的蚱蜢。到时候我就不会乐意做这些事了。打算去无人烟的森宇寺哭一会儿。我打算买一些礼物送给那个有六个房间的贫穷乡村妇女。虽然我还记得她可怜兮兮的样子，但我的悲伤和压抑却无处发泄。但我只在昏黄的灯光下埋着头用两只手掌度过了前半夜。听别院笛鼓比赛院子里，声音隔着墙传来，随之而来的是掌声和笑声。我想起了一些往事，想起了一些过去与中秋节有关的人。我感觉他们只是当时被利用的一个人。这只是一个梦想，一旦事情结束就很难实现了！四年前的这个夜晚，洪江船上，那个把头埋进三十斤西瓜里开玩笑的孩子，变成了一个多愁善感、憔悴的白发男子。如果过去是一场梦，那么即使后坡坟墓里埋了一个人，也不是过去那个活泼豪迈的易姨妈了。……中秋节结束了，我期盼的第二个双十节又来了。

听大家说，今年北京真是太平了。执政政府门前的灯光不仅比去年冷落的总统府前热闹得多，而且没有什么亮点。往年的庆祝活动也能像今年一样奢华。据说今年的情况并不比往年差。有很多国际账户需要政府结算，账户上会有很多盈余。自然而然就会有兴奋。大街上，来过这么多次庆祝的商人们再也不用当劳工警察局的使者来挂旗、点灯了！而这也可以说是一些丝缎店、洋货店、粮店赚钱的好机会。谁愿意轻易放手

每个店铺除了红绿电灯外，门前的煤气灯也从一盏增加到两三盏。至于规模较小的店铺，日常账目中的支出项目下，一定有一笔：“庆祝双十节，交聊天室租金一钱二毛。”

可怜的女人那些在街上喊主人、老婆要钱的人，靠乞讨为生的穷朋友们，今晚也必须花点时间庆祝一下革命周年纪念日。平时让你卑躬屈膝、无视你要求的绅士淑女们，在节日期间会变得更加慷慨。在第三次求饶之前，他们会往地上扔一把硬币。……如果我能进城，走一段不怕汽车恐吓的路，绕完西单牌楼再坐电车到东单，那里就有灯可以看。两个地方。明亮的灯光下，仍能看到许多貌美如花的年轻女子，色彩斑斓，在稻香村凤翔怡这样的店铺里进进出出。虽然天气已经到了深秋，但如果我的单羽纱衫在街上随风飘扬，我不怕人笑，但当风为我欢呼时，我就不会受益了。太多了，我可能会立即开始咳嗽。鼻塞，出现寒热。不过，我之所以没有进城，还有一个原因。如果我进城的话，我首先会有一个非常周密的计划。我认为在光天化日之下，太阳能可以帮助温暖我的肩膀和背部。在阳光下行走时，穿背心可能更合适。天热的时候不会出汗，走路也会轻松很多。晚上，当店里的电灯亮着的时候，我就会冲到人多的地方，用我的力气挤别人，别人用力气挤我，也互相挤。这样就会产生大量的热量，冷空气就会侵入。，没有必要害怕。等西单、东单不再拥挤，我就坐二等电车到前门，跑到大栅栏地区去流汗。大栅栏直到深夜才显得拥挤。而二等电车更是避寒的好去处。例如呃，我在西单一家包子铺里听话匣子说话。在那里站了半个小时，我已经有点感冒了，冷战了好几次。一坐上电车，寒冷立刻就消失了。

我会说我很怀念山，但山里并没有什么值得怀念的。当我看到山上的一切时，我感觉自己就像一个大厨房里的大厨，只是无聊。我不是没钱，我钱包里还有两块钱。就算我用那张茂业钞票作为来回车费，我还有一张一元的交通票，足够我在城里消费了：坐电车，买冰来香的可可糖，吃那家的鲍鱼和鸡丝面。整天春天，抓三两堆两个。我把一大堆新花生塞进口袋里，慢慢地走到路边，把它们一粒一粒地剥下来，我还是能做到的。

看起来很可笑！一方面我觉得北的灯光今晚的景真亮，我觉得有必要出去玩一下，吃可可糖，吃鲍鱼面，剥花生。但另一方面，我不去的原因只是懒惰。

“好吧，不用进城了，我就在这里闲逛一整天。”墙壁反射着从门上方的小窗户射出的红光。朝外的窗户变成了灰白色。醒来后我的第一个念头就是无聊，于是我又用薄被蒙住了头，直到外面的集合铃响了才起床。已经八点了。就算我再强迫自己再睡，也不可能再有模糊的、空洞的、半梦半醒的遐想了。

太阳已经从窗户爬到我的床上了。在那狭长的光带中，无数本身带有光芒的小尘埃走来走去，十分热闹。

检查建筑物屋顶瓦片、木板的小泥水匠每天起起落落的dder，依然孤独地挂在离我窗子不远的墙上。它正在晒太阳，全身都是灰色的，可见它的成熟。昨天和前天，那个小黑泥瓦匠还在屋顶的角落里被发现。当我听到他甜美的口哨声时，我抬起头，看到了他。因为迫击炮被抽出来了，所以不能一直上下。当下面的一名工人搅拌完砂浆后，他站在靠近檐口的地方，一只脚踢到了马口铁水管的一侧，另一只脚继续移动。该建筑距地面约三至四英尺高。如果你不小心从上面掉到地上，它就会破裂。这真的是个笑话吗

他能够从容不迫，仿佛什么事情都没有发生过，并且有足够的时间用嘴吹口哨，吹奏反二音歌，这让我对他的敬佩远胜于我所尊敬的文人。此时，屋内只有一架梯子取暖。却不见他一头吹口哨，另一头用绳子往地上拉，把挂在绳钩上的水泥袋拉了出来！或许他也趁着国庆，放了一天假，去别的地方玩了。

此时，会场内掌声此起彼落。而在极其庄严的国歌奏响后，现场响起了阵阵欢呼声。这个小泥水匠说不定正在会场外的窗户里看别人热闹呢！可能是我控制不住自己的时候，抓住了别人的热闹，扇了我两巴掌！如果我在窗边找不到这个朋友，我想他一定在陶厂的窑房前。很多次我吃完晚饭路过陶厂时，都看到他骑在石头上磨东西，大多是挥刀之类的铁制工具。他大概还是个学徒，所以除了一般的工作之外，随时随地总有一些零活要做。但这人随时还能抽出时间吹口哨。听他的口哨就知道工作繁琐无趣，不能给这位朋友带来太大的麻烦。……幸福就在这个人身边，不用问他此时是在会场的窗边咬牙切齿，还是依然跨石磨铁。今天中午，工人们和往常一样，吃了一顿白馒头。快乐的人总是比平常更快乐！

这是我来医院以来看到的第二个热闹的事情。

这次是露天场地。所有服务的人都应该在左襟上挂一朵红纸花。在纸花下面，挂一个小别针，在红色锦缎上写上一张纸条，注明它们的位置。每个人都穿着长袍马褂，脸上都充满了弹性。乍一看，他们就像是婚礼上迎娶新娘的最佳伴郎。场上有很多男男女女，个个都着装编得整整齐齐。女人的气味特别好；男人的衣服和平时不一样，不过大家想看的只是跳舞、赛车、扔球、学转圈等等。

我从来没有看过什么大型热闹的体育比赛，比如远东运动会，或者规模较小的活动，例如华北运动会。不知道是什么样的热闹场景和情景。但我想，这个场馆大概和那些场馆没有太大区别：大家比谁跑得更快，大家比谁有力气把铅球扔得更远，大家比谁能像谁一样坚定。在集体练习中像机器一样有序并受到控制。点，大家都学学吧，这是一场猫的游戏，看谁跳得更好……比赛时，其他人会拍手给疲惫不堪的运动员增加新的力量，然后颁发奖品。

鼓掌对于表演者来说确实是一种精神上的鼓励。只要他们听到鼓掌声中，表演者会更加努力地为大家表演。至于那些拍手的人，除了觉得好笑时情不自禁地表现出傀儡或紧张外，没有其他意思。

我的两只手掌似乎有过几次剧烈的接触，只是为了好玩和好玩。我看到五十码决赛中，六个女孩在奔跑，听着枪声，十二个小脚像鸭子吃东西一样翻转，向终点线奔去。对于他们的奔跑，我想“流”这个词是最好的形容。它们就像是一堆散乱的潮水，鱼肚白的上衣像波浪一样飘动，下面是深蓝色的衬里。只是一堆来得不快、没有任何动力的慢潮。你看，怎么一点都不好笑呢

六个人竟然齐声排成了一个“流”字！虽然我和大家一样相信这不是一个本可以挺身而出却故意拖延的干姐等她的时候，我敢肯定，那两个胖子一定是羞愧得拼命冲了过来。你看，一共有六个人，两个是瘦瘦的，两个是不胖不瘦的，还有两个是胖胖的。他们都是同一具身体。当他们流过另一端时，他们距离五十码。他们都趴在地上，好像被一根绳子绊住了，又好像被夹在了夹板上。怎么可能看起来不搞笑呢

所以我鼓掌，当然其他人也鼓掌。他们已经拍够了，我还在一个人拍照。这会非常有趣。如果有任何一种竞争，我们都可以通过这种方式同时达到预期的目的地。没有人感到落后的尴尬。看来竞争这个词的含义并不一定就是大多数人所说的危险。

第二次我再次拍手，是因为另一组的一位女运动员不幸被多余的脂肪压垮了。当她急于追赶时神姐姐在她面前，她就摔在地上打滚了。但她还是站了起来，拍了拍身上的灰尘。前五都快到终点了，但她还是用了体操时的优美姿势，双臂弯曲，在肋骨下来回摆动，双脚均匀地翻转。走到最后。我很佩服她的毅力和她的冷静。当其他人不顾生命而奋进时，她却落后了。很难不因失望而中途退出！说着说着，她竟然想起自己的衣服脏了很难看，又想起体育老师平时都会教她跑步、走路的正确姿势，于是我又拍了拍手。

——如果你想诚实地谈恋爱，就应该找这样的人作为你的伴侣。只有那些能够有这种不屈的决心去实现自己的目标，并能够在别人获胜后从容、从容地前行的人，才能n真正算是可以共同生活的恋人了！……如果她是我的女人，如果我有这样一个女人来改善我的生活，推动我前进，我为什么不能在这个世界上有所作为呢

我们在贫困中团结在一起，杀死这个即将被毁灭的年轻人。我们每个人都在努力工作，用自己的双手为伙伴擦干眼泪。……如果你不想被困在这些虫子里当我们和别人在喧嚣的世界里掠夺食物的时候，我们一起逃到革命和宪法的福祉尚未到达的苗乡，一起呆在一起我们的余生都当乡村学校的老师。虽然我没能力让你像脖子上挂着一串珠子的贵妇一样享福，但我已经赢得了彼此的心，可以得到安慰……为什么我还会有这些妄想呢

如果我这样想，我会再次开始在公共场合伤害自己。从这个女人只有十七、十八岁来看老了，她的头像朴实无华，这证明她是一个孤儿，一个寡妇。皮肤天生坚韧，即使没有胭脂，脸色也略显红润。这是一个普通的女人，除了诚实之外，她的外表并没有什么出众的地方。虽然她的身材不是很活泼迷人，但却有一种成熟的少女气息，就像三月早晨田野里的空气一样，清新又甜美。从命运上来说，她或许也是一个悲惨的女人。不过，无论别人如何努力遇见她，她以后总能找到一个年龄相仿、可以支持她的丈夫。她为什么要爱上我这样一个又穷又无聊又老的人呢

饿死也不奇怪，为什么要请另一个女人陪他一起饿死呢

我不敢再想女人了。

然后一群红衣服的孩子围成一圈玩耍，这又是一件可笑的事情。大家看看那些女绅士们打扮得像新娘子一样，掀起裙子，修剪鬓角，赛跑灯笼，像吃鸭子一样，甚至还把灯笼藏起来避风。但最终，冠军是总统。老师的收入让蒙幼儿园的一群孩子也变得活跃起来。众人报以热烈的掌声。我的手没有动，脸上还残留着自怨自艾的寒意。我只从掌声中注意到桌子对面的谈话，那是庆祝“长寿一百年”和“生意兴隆”的意思。

“……哦！陛下也到了长沙了！去年我就看到他老人家身体非常好。八十多岁的人了，一定是八十岁了吧

”

“是的，他已经82岁了。”生日。最近托福成绩还不错。听说我每天总去八角亭玩，离不开酒，他的脾气就是这样。”“那不如我们来这里庆祝一下九他老人家的军衔

“我想明年也是这样，就好了，不过……”这是两个长沙人之间非常客气的“问候”，如果说是非常亲热的话。当我听到社交谈话时，我通常会感到头痛，但现在我很感激它放松了我的情绪。“今天——”听到这熟悉的声音我转过头，一张圆圆的笑脸出现在我的面前。这是一个熟人，一个同桌吃饭的熟人，但由于我不知道如何问人的名字，所以我仍然不知道如何称呼他们。这个人经常叫我沉先生，有时会把“先生”两个字删掉。并在我的姓氏后面加上“先生”。他的微笑更多的是与生俱来的，而不是对我特别友善的表现。当你微笑的时候，你不能让人高兴，也不能让人不高兴，所以在我看来，这张脸还是一张好脸。

“陛下，您可以再写一份记录。”

“哎呀，雨篷差点被吹走，柱子也倒塌了，但我们却一起被杀了！”我故意把这句话放在一边，而这个谬论让他听起来我得发个哈哈。

他轻轻地搭着我的手臂，拍了拍手，做出了胜利的手势，带着一副自己聪明别人都傻的笑容，跑过另一个座位，去找幸福。

当我的目光停在一位穿着绿色背心的小丑般的客人身上时，我的耳朵同时接收到许多有趣的对话。坐在我旁边的一个人肯定地说：“无论你跑得多快，你都无法逃离这个世界！”有超过五个人对此表示赞同，并证明赛车很无聊。当他们问一些关于一些孩子绕圈子的问题时，他们真的像哲学家一样说话。这位先生一定没有想到，生命的终点就是死亡。如果他能认为死亡是不可避免的事实，他就不会再每天吃美味的冬菜泡饭和肉片汤了。

我的脾气很奇怪，每次去公共商场我都不去关注大众关注的事情，却只关注别人不关注的围观者。我喜欢看别人进行戏剧般的社交互动，并有非常顽固的争论，以至于每个人都意见不合。这些缓解了我的无聊和抑郁，比花50美分去电影院更有效。看到别人摆出一副好脸色，与因应对环境而意见不同的对手有说有笑，对方也假装细心、理解、同情、亲密、热情……以达到欺骗。我觉得在人生剧场里演的人，不仅比在舞台上背剧本更彻底，而且更有艺术性！

这时，第三个座位上，嘉宾桌的一个中年胖子说道：“我打了很多电话，都没有看到任何回复，我还以为手机坏了

”n我听到你在柜台上又说了一遍，我意识到你已经提前出来了。“是啊是啊，我早就出去了，本来想早点来看看运动会和展览的，结果一出去就遇到了一个同学，我发现今天学校有整理考试作业，十二点了，幸好已经结束了，忙着出发——”这两个词都带着长沙和湘潭的混合语气。如果不是长沙雅礼，我就不会这么友善了。确实说话的态度可以让人与人之间拉近距离。

大家都称赞学生能用竹竿跳得很高，两个人显得很自信，说有了这样的本事，他们可以跳过院门的高墙了，但另外两人却无知的说还差得很远，而且院墙比竹锦旗至少还要高出三尺，好在大家都在。不太严重，其他那样的话，就得把那个学生叫来，让他拿着竹竿在院门前试着跳舞。

能跳的只有主客二人。嘉宾还表示，上届华东运会，他们看到的跳高运动员就是这样的。虽然从风格上来看，客人的话在长沙人夸张的作风中显得有些保守，但这似乎并没有损害宾主之间的友谊。这句话如果对体育老师说的话，说不定会让喊口令的声音变大。“老刘，老刘，你在吗

”后排有人问道。

可以肯定的是，胖子姓刘。我笑了一下，用手指了指客人，转身说在哪里，不是吗

所谓的客人，听到那边胖子的问题，才想起把头上的帽子摘下来，同时微微侧过头，念道你自我介绍一下。邵氏时期，你姓太傅。

老光的头发向后梳着。有微风吹过的时候，坐在我这一排椅子上的人大概都能闻到淡淡的玫瑰油香味。

其实今天受恩的是几个卖柿子的乡下人。他们比我们来得早，八点不到就开始从门头村运柿子来做生意。几个用篮子提柿子的人，卖的香蕉糖之类的东西比用蓝布袋提的人还多。卖花生的分为干花生和湿花生。到了晚上，他们的大部分货物都变成了两枚铜钱，藏进了旁边的麻布口袋里。他们希望每年能在院子里多见面，而且看上去比普通的观众更加真诚。。货卖完后，我就收拾东西回去了。

当夕阳西沉到山后，残影很快从大草坪爬到卧佛寺的山顶，天空中蒸腾着一些淡淡的粉红色云彩。当我跟着分散的队伍挤进大门时，看到一个孩子在地上打滚，脸上沾着柿子皮。他拉着保姆的手，闷着脸挤在我面前。脚下的花生壳踢起来还是软软的。

写于1925年10月10日

“若生儿子，必是一位杰出之人，也是女儿家出世的好时机。”

枝江县熊府三十年前被称为庆云街。门牌号是2号，是一栋三进三院的老式房子。进入第二道门，就到了一个庭院。天井不是很大，石头地板很整齐。门廊上放着一辆绿布官轿，大概是给熊老太太准备的。一旦o老太太去了北京，轿子好像没什么用了。只是偶尔在亲友举办红白喜事时借用来运送家人。进入二房后，除大厅外，还有前后四间正房。其中三个是空的。原本是在日本学习兽医的平三先生的四弟的住宅。四爷虽然说自己一直是艾艾，但是却非常英俊勇敢。一生喜骑怒马、饮烈酒、行侠仗义。不幸的是，他在壮年时英年早逝。四夫人是凤凰军世家田行淑的独生女，湘西驻守使田英昭的妹妹。她还有着洒脱的气质，有父亲、哥哥、丈夫的味道。由于不用再伺候姑姑了，她就回到凤凰县办了一个女子学校。上学并成为四姨太太。所以住宅空无一人。当你走进房间时，你还可以看到一个新的马鞍和一双马靴。墙上还挂着四爷模仿拿破仑骑马姿势的肖像，四夫人打扮成约瑟芬的肖像。第二个天井比较宽阔，绿漆的架子上摆着四五盆兰花和梅花。两侧走廊的屋檐下，挂着一些腌制的鱼式鸡肉和腊肉。根据当地规定，租客每年必须根据收成情况向房东赠送一些农产品。此外，野鸡、鹌鹑、新水果也根据季节送来。出租的地主有三五百，能吃得下。一年中的大部分时间。老太太按照礼貌的方式对待长辈。每当遇到房客，她都会回馈一些糖果，一些旧衣服旧材料，还有一些东西。e药茶。老太太离开家乡到北京后，七太太就照管家务，一切如常。她经常要写信去北京买药。第三进屋是正房，诸亲友在此祭神拜祖，庆贺。除正房外，还有大房五间，配房四间。桂秉三先生的弟弟七爷，祝愿七爷忠诚、善良、幸福。不过，后来熊老太太和几个孙子、亲戚都搬到了北京，齐先生就留在家里照顾身体虚弱、吃素的齐老太太和两个年幼的孩子。作为当地士绅中的佼佼者，他被专门拨给同城大大小小的地主额外的钱财，以抵御过往的军队。（这个地方原本成为内战以来内战部队出行的唯一途径。直到抗战时期，其地位才发生改变。人民靠分配和捐款才得以生存。）发生饥荒时，就用老太太的名字。他捐赠了大量的大米来缓解饥饿。另外，他在生活管理上勤俭节约，自力更生的能力很少。但他对下属却忠诚、慷慨、友善，因此很受人欢迎。她凡事都利用老太太的身份，坚持老太太的风格，尤其受到当地的称赞。第三进院落在后面，有相当大的空地、土地、几间堆放柴火的房屋，还有一个中等规模的仓库。仓库分为两部分，一处存放粮食，一处存放杂物。杂货区很有趣，外国礼物好像都有。记得有一次打扫卫生的时候，发现了Jinh的火腿ua、广东鸭肝肠、美国鸭肝肠。牛奶、山西汾酒、日本泥人、云南虫草等，总共约有百种，各有不同。还有毛茸茸的熊掌，不好煮。

枝江县的地主们吃得好，高兴极了。该地块位于湖南至贵州、云南的西南隧道上。也是换船、换轿、换马的大型车站。来来往往的官员和亲戚一定不少。路人带土来熊府送礼，也是理所当然的事情。好多啊。七太太打理家务，恪守老太太的家风。她原本许愿老太太吃素。当地出产的竹笋、菌类足够吃一辈子。这些有什么用呢

所以，礼物被推来推去、勉强接受后，大部分都被留在了我的身边。ntact并离开那里。其他时候是用来回馈客人的，自然有不少是破损的。后院有一棵柚子树，与安江品种一样健壮。由于某种原因，它总是有煤油的味道。

正殿内，除了沉南平的大幅仙猴桃花画和四根墨竹外，一面墙上还挂着一排二十支镶嵌鸟毛的长箭。其中一支箭头还带有一个带有多孔骨丘的箭头。虽然这东西高高地挂在墙上，一动不动，但它却让人想起它在空中飞翔时发出的呼啸声。显然，这是熊先生当游击将军多年后，熊府里留下的唯一标志。

这就是老房子的大概情况。丙三先生的童年就是在这样一个三进院落、十多个房间的家里度过的。

有一个新房子，三进两院o在老房子的左边。没有单独的大门，大门与庭院相连。新房子的房间数量减少了，前后院合为一个大院，所以看起来特别开阔宽敞。一大片平坦的石板空地里，大约有三十盆兰花和鱼子酱，还有大约二十盆茉莉花。两个固定花架上还种植了一些山茶花和玫瑰花。有一个很大的金鱼缸，缸里放着一座约两尺高的瘦石山，上面长着一棵小黄杨，还有一些秋海棠，还有一些虎耳草。齐先生有时站在鱼缸边，一定会在森林和春天里得到一些快乐。（如果你真想去乡下欣赏田野、森林、泉水，可能得围上三十个保安才可以去。按照当时的市场价格，如果你绑了七爷的门票，大约需要五十枪才能兑换。）前面有一个很大的花厅。墙上有明代人所画的四条墨龙。龙目凸出，爪子从云中出现如抓，墨汁淋漓，仿佛风雨打湿了衣裳。另一侧有六块八尺大屏，为赵秉钧所书，以皇甫翁体书写唐诗，颇为挺拔、飘逸。院子的另一端临街，是一排半西式的建筑，每层两层，三间大房间。楼上分为书房和卧室，还剩下几个大箱子，里面装着杂书。下面是客厅，三间开合为一，有一张硬木炕榻，镶嵌大理石的太师椅，还有一张半新的醉汉躺椅。挂在空中的都是老式的彩色玻璃制成的宫灯和带有斗篷盖的大煤油灯。一切都像老式房子一样，加上了一点现代化的元素，所以既不现代耀眼，也不荒凉。炕后的长桌上，还摆着一块二尺宽的瓷屏，上面画着手笔南山戏。一对三尺高的彩瓷花瓶，花瓶中插着几条长长的孔雀尾巴，仿佛睁着眼睛，看着这屋子里的孤独和灰暗，预测着未来的变化。还有北京风格的衣帽架。当它在北京熊家的客厅时，上面可能放置过节度使巡使等权贵的貂皮和海龙皮帽。但当我搬到这个小地方后，很明显没有什么可做的，甚至没有太多的装饰。按照当地习俗，冬天腊月，老先生们通常都会戴上大兜帽。盖住他们的整个肩膀，并且任何时候都不要脱下来。普通中年地主、正值壮年的绅士，多戴绿缎、黑绒瓜皮帽。到别人家做客的时候，除非是退休老人，想在寒冷中散散心，有一番事业，否则都会用它来喝酒、喝酒、吃饭，不会随便脱下来。向下。

这个客厅里还挂着一些字画，大部分都是丙三先生在北京为老太太过生日时收到的礼物。有章太炎、谭钻的长寿诗，还有其他几位当代名人的画作。在当时，庆祝生日具有全国性的意义，象征着这个人对他的改革的期望和钦佩。礼物必定极为隆重，但杜世贤带回家的手迹，可见必定是丙三先生挑选的，以示家乡的繁荣。它我不如为家乡显德。馆内有当时大总统黎元洪亲笔题写的五字寿联。人物大如水桶，风格豪放。对联只有十个字：女家去世已近三十年了。至今在我的脑海里依然十分清晰。

这个院子里的两栋新房子是丙三先生回乡探亲扫墓前一年左右建造的。我一走，老太太和她的三四个儿孙都往北方去了。房子里房间多，人少，所以房子就空闲了。客厅通常是锁着的，只有在年底招待客人或在其他节日或生日期间邀请客人喝酒时才开放。这个院子平日里也异常安静，随时都能发现不知名的小鸟在金鱼缸边喝水。夏天的时候，苏辛兰和茉莉花盛开，整个院子里都弥漫着芬芳沁人心脾的香味。花虽盛开，却无人欣赏。只是偶尔有小姑娘来观音像前砍一两根树枝做成瓶子。或者自己悄悄摘一把鱼子酱和茉莉花，放进围裙的小口袋里。

我在这座现代首相官邸呆了大约一年半的时间。我也在那个院子里享受着夏天的宁静和芬芳。而从楼上的两个大书箱里，我找到了一大套林译的小说，据说是《盗贼史》、《冰雪婚姻》、《搞笑外国史》、《一个人的余生的故事》。在那安静的庭院里，花架旁的台阶上都在读着《一块肉》等。这些小说对我来说似乎是良师益友。他们给了我充分的教育和很多的鼓励，因为故事前半部分所描述的一切艰辛和挣扎都与我自己的生活处境非常相似。至于后半部能否顺利发展，就全看我了。书盒里还有十卷左右的白色棉纸印章，让我认识了很多汉代的古印章。后来听黄叔叔说，这些印章是游击将军熊前辈的遗物。无法得知这是他自己在印章管理上的成就，还是他的收藏。老人还会画画，在当时也算是大师了。这让我想起书房里那幅洗马图，大概也是熊先生画的。秉三先生到了五十多岁后，偶尔画一些梅花、水仙，非常可口。

房子距离原州府文庙只有一条小廊和两道高墙。恰巧老熊满叔位于凤凰县城，距文庙不远。老式的传记可能会引用孟子母亲三迁的故事，认为老太太一定是认为住在附近的学校可以帮助儿子学习儒家礼仪。它将影响你以后的名誉和事业。但据我了解丙三先生的人生行为，他的人格其实包含了儒墨三部分，加上民主改革思想四部分，是一个组合。可以说，他是新时代伟大的政治家。他一生的政治活动实际上已成为连接清末民初的桥梁。然而，他并不是一个纯粹的儒家。从政治上来说，老太太的影响力似乎没有当时的朱夫人那么大。所以，朱夫人去世后，她的行为和气质都发生了很大的变化。老太太经历了风风雨雨，家境简陋，生活也很幸福。对她的亲戚很友善。她就像中国其他地方典型的贤母长辈一样，在平凡中体现着伟大。秉三先生五十多岁后生活俭朴，热心平民教育，将全部家产捐给慈幼院，甚至还从董事会领取月薪二三百元。

熊府隔壁右边有一所中学，名叫“务实学校”。似乎是取自清末长沙的实用书院。梁仁恭先生20多岁时进入湖南，在务实书院讲授新学。他与当时的新党人物谭嗣同、唐次昌等领导了维新和再知识分子活动。这是一个感人至深的历史故事。蔡松坡和范敬一出生就被誉为两位高材生。后来他们成为军事大师，推翻了他们的贡献在民国时期是不朽的。他们还专门从事教育事业，为国内大学制度、留学政策、科学研究做出了更大的贡献，为全国学术思想的发展做出了更大的贡献。当任公先生进入湖南时，秉三先生最初对他的成功表示认可。然而后来发生了一些事情，他因诽谤而被监视居住。虽然这所学校是为了纪念熊夫人而设立的，但实际上是对过去的一种提醒。校舍为二层数栋楼房，沿袭民初元代新式学校常见风格，可容纳寄宿学生约250人。但当我到达那里时，学校已经停课了。仅蚕桑工段就有十几亩桑园，一名技术员、六名学生、几十名工人正在忙着干活。需要照顾它采桑养蚕。学校拥有完善的晒茧设备，所用的蚕是日本改良的蚕，产粉红色的茧。有十二台机车可供卷绕。一切都由熊府的一位亲戚胡四先生管理。学校还有化学品库、标本设备库、图书库、织布机库，均未使用。秉山先生家里的所有旧书也都捐赠给了学院。学校停课可能与资金问题有关。所有产业都是熊府捐献的。刚开办的时候，以为学校职业部可以自己生产物资，可以自给自足，但后来发现这是不可能的。抗日战争结束后，学校更名为香山慈幼院枝江分院女子初中，隶属于慈幼院。慈幼会。二十八年过去了，学校里的树都快比屋檐高了，长得都快要抱在一起了。还记得右边第二排楼房前的草地上，长着一些花草树木，枝条间挂着小木牌，说是丙三先生某年栽植的。

我在学校图书馆读过《史记》、《汉书》以及其他一些杂书。我记得还有一套《大陆月刊》，是精心印制的。它是用白色的道林纸印成的，封面上印着一条灰色的云龙。有一位先生翻译的《一千零一夜》连载。渔夫走进山洞，看到了鱼化石。王子坐在那里哭泣，讲述了鱼的故事。鱼在锅里讲故事的故事至今仍清晰可见。

我来到枝江县是在民国八年，正值五四运动发生的时候。我在团保卫局当文员，主要职责是向四市征集宰杀捐款。太史公的《史记》描述了侠客刺客，其职业多隐于屠夫之中。又据说，这些人一如往常，心怀大度，记仇，自杀以行大义，救人于危难之时，不求报应。他们甚至比士大夫还要好。在我当时的职业中，我很容易和那些转主的人和那些想离开的人混在一起。如果你想喝一杯，你几乎可以在每个屠宰台蹲下，受到他们的欢迎。但是，如果你想找到这些屠夫中的一个，是专主还是盖里，那你就不会成功！没想到，有一次，当我在强者旁边看街景时，脸上留着鬓角，拿着亮亮的尖刀，一边做饭一边放牛的男人们，突然看到几个过节回家的人，新剪了辫子。桃园女师学校的学生并肩走在街上。这些都是枝江县大大小小的地主的女儿。这些地主女儿的行为在普通市民看来不切实际，很容易成为笑柄。我记得我面前的专珠传人，一看到他们，就想到了很多关于女学生的传说，他居然放下屠刀笑了，我也参与其中。没想到，十年后，这些没读过多少书的热心女孩大多简单地接受了一个信仰，勇敢地投入了革命的漩涡，接受了各自命运中血泪交织的悲欢离合。不过我用的是他翻译的几十本小说林以熊府为桥梁，进入了一个全新的世界。伟大烈士的功绩，农村孩子的恩怨，都将在我的笔下再现，他们将获得新生。这就是历史，也是生活。当人们回顾这段看似断断续续的历史，和看似可以把握却又不易把握的人生时，着实不禁感叹！

北平石虎马街熊公馆和香山慈幼院的几个院落里，都有丙三先生亲手栽种的树木。在过去的25年里，它们被移植或留在原地。他们中的许多人一定都长高了。它足够坚固，可以抵御强风和大雨，可以为数英亩的土地提供遮荫。

或者难免遭受意外伤害，变得枯萎憔悴，难以自生自灭。吟诵赵伯甘棠诗，怀着对故乡的仰慕和敬意之意，必有感触。有人和我有同样的感觉，还有事情没有完成，还有责任需要履行。

1947年12月19日完成

1

在湖南保靖县下游沿河三里外的地方，河岸上有一个小坟墓。这座坟墓很小，就和一个普通的土堆一样小。如果不是土包旁边立着一座刻有字的小碑，人们根本无法知道下面埋着一个人。就算是一座碑，也不过是一块刨好的柏木而已。木头上用生漆写有文字，但文字中并没有记载死者的姓名和籍贯，也没有记录这一段木头的设立者的名字。

碑文上的铭文是这样的——

朋友们，你们路过这里，无论是黄昏还是清晨，请

请轻声歌唱。

有小友

埋在这个土堆下面。他死得很不情愿。

这个地方就是所谓的拐角处，那里有一小段硬食。为了让满载的货船前进，所有拉船的人都必须在这个地方匍匐下去，手脚绷紧身体，喊着“少老和黑”、“嘿老和黑”，使这行得通。船向前行驶。

在一些船夫的喊叫声中，在掌舵者和舵手在甲板上有节奏的鼓励声中，船就像一头大象，慢慢地摇动着巨大的身躯，分开了白色。海浪爬得这么快。

没有人因为这块木板上的半个被抹掉的字而唱得轻一点吗

不，这是不可能的。歌声早晚都有，只是河水太猛，已淹没了下游数十里的纤道，船只无法前行。这歌声每天都在响起！因为这首歌，住在上游稍远一点的人都有了各种各样的感受。精美福利，各种文明。这些歌者用他们的力量，将新时代的所有文明输入到这个半文明的小镇。生活在城里的绅士和夫人常常可以用丝绸裹身，在身上和脸上涂抹香料，吃罐头新鲜鲍鱼和柑橘，拥有精美的西式家具。他们是如此无用和毫无价值。该死的，腐烂的，总是从取之不尽用之不竭的力量中汲取。

几千年前江面上还有船只行走的时候，大致就是这样。这首歌只是用力过度的呻吟。这是一声叹息。这是一声哀鸣。然而，它却成了一种非常熟悉的音调，在严冬炎热的天气里都能听到。这很常见。

人群中不会因为这首歌而感到悲伤，不会。将呻吟、叹息、哀嚎、疲惫和刀割般的疼痛，融进最简单的三个重复的字里。另一方面，如果它有意义，那么它的意义永远不会超过学术的意义。ars。人们耳熟能详的一句话“渔歌胜过两行蛙鼓”大概就是这个意思。但在我自己这边，似乎已经成为了一种有用的节奏。当我歌唱、呐喊的时候，我能不断地在这些有人体的朋友的躯干里找到牛、马的力量。因此，当地文化也随之发生变化。到了这条唯一的水道，交通也一天天增加，好起来了。

睡在这高岸土下三尺的年轻人显然很安静。他的灵魂已经离开了这里，他不再害怕这些人在他头上踩着沉重的脚步歌唱和呼吸。这一段柏树似乎是空的。死，就是抛开世间的一切，包括生活中的苦闷和爱恨情仇，平静地闭上眼睛，以黄土为枕而眠。如果竖起那段柏木的人是一名纤维拉工，他可能会写下这样的铭文：地下年轻人，我不心疼你们！

现在已经躺了很久了，应该忘记饥饿和疲劳了。

谁能预料有一天，在这条河上航行，不需要很多肮脏的男人背着背呢

这里有这样一条河流，自然也得天独厚的有很多沙滩，这已经注定了这个地方很多人的命运。在这座坟墓上，多年来来来往往的人们，每天都在饥饿和疲惫中度过。当骨头里最后一点力气都被消耗殆尽的时候，这样的人就能像王公将相那样得到这样的死亡。一份慷慨的礼物。早点得到这个可以说是一种不恰当的幸福渴望，所以我没有什么遗憾。

但是，因为一场意外的意外，毁掉了坚强有前途的身体，仍然可以说是浪费生命。这位过早去世的年轻朋友因为他的原因改变了另一个活着的人的生活是对生命的浪费。

二

请问：您在凤凰县生活的时候，认识一位名叫诺寿先生的外科医生吗

此人姓吴，名吴成杰，但别人只叫他诺手先生。

认识彼此真好。我还想，在洞里住了一年半的人，没有人不知道洞脊上的医生家，门上挂着一张“家庭处方”。

这是另一家药店。诺寿先生是这家药铺的掌柜。他通常靠在油漆剥落的旧硬木柜子上和他的虎斑猫玩耍。不需要买药和看医生。只要你死过一次，你就可以祭奠这位先生。

以一些花朵微闪、圆长形、大小不一的药罐为背景，诺寿先生常常像罗汉一样坐在店柜里。无论谁不小心，这个样子都不会轻易抹去匆匆一瞥的印象。

从药店的招牌和“传家宝方”的文字来看，我们可以估计这家药店的年龄可能是药店老板的两倍。诺寿先生四十岁了。七，至少这家药店已经成立九十周年了。任何一家本地老药店的生意都不会极其不景气。只要看看另一家在东门开店的一寿堂药店就完全明白了。更何况这家药店的老板是县里有名的外科医生，不用说，这家店的生意非常红火。

但是现在已经关门破产了。

不是亏钱，也不是因为生意不景气而倒闭。只是店里所有的柜板都不再拆除了。如果没有铺板，路过的人只能看到贴在上面的红纸金底上的“开张俊法”四个字。装饰新年。这句话代表了诺寿先生圆润慈祥的脸庞，给人一种失落的感觉。

家里门口的人已经死了吧

情况也并非如此。死的是一个人的死，不是一家之主诺寿先生的死。诺受先生还活着，但他过去“活得很好”。现在可以说他“还活着”，但他似乎不再“活得很好”了。虽然走过南门洞的人，再也见不到这位圆脸、宽额头、双下巴、身材高大的好医生了。但我听说，如果你想找到他，去玉皇阁，僧人敲钟，就能很容易地见到诺寿先生。乍一看，脸完全变形了，但从稀疏的眉毛和下巴上还是能认出这是医生。他在这里放声大哭，就像个孩子一样。诺受先生没有死，但他唯一的儿子却死了。

老年人常以他们的眼泪为食。那是什么样的生活

然而，人到中年失去孩子是不可避免的，让人悲伤。这儿子死的时间太不合适了。他不应该在这个时候死。如果早死的话，诺寿先生可以再找一个同伴，看看诺寿先生是不是不能再养育两个儿子了；如果你晚点死，等我回到地球之后就好了。如果他死的时间不对，那就等于两个人同时死了。诺寿先生因为儿子的死，至少已经半死不活了。这是一件非常不幸的事情。然而，这是不可能的。如果一个人想死，他就死。一个人死了，如果他活着的时候没有想到死，那么他死后就永远不会担心他活着的父亲。

父亲接到儿子去世的消息后，摘下门前的匾额，关上店面，到玉皇阁一位熟悉的老和尚那里哭天喊地。。有些人太强大了湖强烈的悲伤摧毁了老人。

大家都可怜他。但“穷”怎么能抵得上生儿子的好处呢

有些人为了孩子的一切，甚至不想要任何其他的好处。诺受先生不想后半生每天都想着求饶。他只是恨他、辱骂他。如果这能够将儿子从死神手中救回来，他愿意这么做。如果他死了，他的儿子就能复活，他也愿意。总之，他相信儿子有权利活在这个世界上，而他只能像个老人一样死去。但现在他的儿子先死了，这是一个巨大的悲痛。

玉皇阁有所谓子午钟。每天每夜，僧人都会敲钟。标志，这个地方是为孤独的鬼魂准备的。诺受先生死了儿子之后，就变成了一个类似于孤魂野鬼的人，所以来这里感觉很合适。来到这里让我感觉好多了。意想不到的事情应该归因于命运。诺受先生的命运真是太不幸了。做好事就有“善报”。它只是鼓励那些不想做好事却有很多钱的人基于“善报”去做善事。诺寿先生多年来做了实实在在的好事，给全县人民带来了很多好处。，结果就是这样，但我不怪上帝，也不怪别人。

虽然，药铺关门了，不再营业了。人们逃到玉皇阁，与孤独的鬼魂同住，在长鸣的钟声下哭泣着过着日子。他们还是无法拒绝所谓的好东西。城里的人都知道，诺受先生的儿子在与人打斗中受伤，或在玩草马或踩高跷时不小心摔倒，扭伤了腰部，摔破了皮肤，甚至在上山时擦伤了膝盖骨。楼梯。过来请他帮忙治疗。如果诺首先生是白天在家无处可寻，就到玉皇阁去找他。这位老人，当他看到一个孩子的母亲带着一个流着鼻涕、流着泪的孩子来到这里时，即使在悲痛之中，他也从未拒绝过来访者的请求。他一方面怀念像疯子一样埋在异乡的儿子，另一方面又来给人治病、上药。平时，诺受先生不一定会负责给人付酬劳。但最近如果有人因为不好意思而不得不想办法准备礼物，诺受先生就会叹息。他说：“噢，这个没有必要，我找不到它的用处。把这个东西拿回去，还给那些不付钱的人。如果你还有更多，就给它吧。”给穷人。”

礼物再也不会了。

知道诺寿先生患有羲和之痛，又因为家里的病人没有诺寿先生亲自来救治，师傅心里总有许多的顾虑。亲自带着下人来到玉皇阁，客气邀请，同时摆上礼物。上。结果当然是准时送达了，但是礼物实在是没什么用，根本不需要。

这位老人在悲痛之中并没有忘记自己的能力。他治别人的病总是能取得很好的效果，但他却不知道如何治疗自己的病。

因为他没有接受任何医疗诊断的礼物，所以城里认识他的人都知道他确实是一个好人，而且他似乎比以前更有同情心了。正如我所说，这不是诺受先生想要的。！

虽然同情心不一定不如送礼慷慨，但实际上它是比送礼更无用的东西。诺寿先生来给人治病送药，并不是因为他想让人们称他为“好人”，就像他不想让人们因为他让自己的儿子死去而可怜他一样。人们是生性善良，但他们的儿子却意外去世。这段时间，他不可能不提命运的存在。如果没有命运，儿子永远不会死。死亡是没有理由的死亡。正因为如此，他无法抗拒命运赋予他的悲伤的重担，所以诺寿先生只能悲痛欲绝。

当我遇到一位母亲，牵着哭泣的儿子来到玉皇阁外，探门探望诺寿先生时，老人虽然流着绝望无助的泪水，但他也会立即站起来。

“诺手叔叔，这孩子手又被砍了，叫他不要砍甘蔗，他不信我说的话，你看，”所以说这句话的母亲一定是装作生气的样子。孩子很调皮，有什么事就会再来。老诺手先生显得很不好意思，轻轻拍了拍孩子两下。孩子此时想要得到安慰我还在哭。当然，被打之后他又开始哭了。

“算了算了，小孩子就是这样的，他们在哪里

让我看看。”于是诺寿先生就陪着孩子坐在堂前的石凳上，给孩子检查了伤口，又去玉皇阁的厨房找水洗伤口，涂了一些粉剂之类的，然后给孩子讲了几个笑话。如果孩子打架受伤了，我们就和他讨论用脚绑别人脚的技巧。如果孩子劈甘蔗受伤了，我们就和孩子讨论如何用刀，直到孩子笑道：“说完诺首博什么都是专家，妈妈看时间够了，就拿了刀。”孩子走了。诺受先生独自站在院子里出神。

“哎，老朋友，别这样！”老和尚知道外面的诺受先生不忍心了。悲伤他心里只想看到别的孩子，所以他在心里喊道。“来，我们下盘棋吧。”

“我说，你要是这样，就别给他们的孩子诊断了。”

“这不行，你看他们多可怜啊，妈妈们，孩子们，要我两只手来安慰你们，我怎么能说我不做呢

”和尚让他不要理会病人。想到佛陀的慈悲，他就觉得自己的火不灭。他很无奈，没有说话，只是想着棋。。见他无话可说，诺受先生不必要地勾起了和孩子开的玩笑，让他回想起痛苦的回忆。

打架、调皮、做一些不恰当的事情，都是他小时候经历过的事情。等儿子长大了，他就会到外面去，每天和别人玩让她看。儿子在外面跟人打架，实在没办法管教。或者儿子被打出血了，回家哭着要医治。电影。良药下好后，他笑着说要让父亲教他一些拳脚报仇。这孩子的麻烦怎么会在这个时候又发生呢

他打伤了别人的孩子，回家回答他的问题，他很尴尬。当父亲解释了伤者的父亲给他下药并与他讲和后，儿子显得既羞愧又感激。我这个时候也见不到你。我在父亲面前撒了谎，不再上学，不再上学了。走在父亲身边，读自己的诗给他听，已经成为很久以前的事了。离开父亲后，我把野山七来从四川送回来，并谎称是从峨眉山采摘的。直到我父亲意识到这是假的，他才说这是捡到的。这种无辜的谎言现在不能再重复了。听到了。这之后还有谁可以送这个药呢

儿子一死，一切就都结束了。没有什么。儿子把当父亲的所有快乐和一点脾气都带进了土壤。

先生给别人儿子治病，做手术，一边给这些顽皮的孩子讲笑话，一边让他们开心，诺受似乎还好一点。但当他们看到另一个孩子哭时，父亲或母亲根本不会感激诺受先生，赶紧把孩子从诺受先生手中接回家。

先生诺受常常被别人嘲笑是一种“轻蔑又愚蠢”的单身男子，在妻子死后不肯改嫁。这给了一些人一些帮助。失去妻子后，他不再结婚，所以他只抚养这个孤儿以延长生命。很多人都说这个人的大义近乎无稽之谈。先是有人劝他，说医生年纪不大，家里没有女人，很孤独，还得找人做家务，应该找个丈夫。阿侯和附近的一个女人在一起。那时候他总是说没什么好担心的。他一方面礼貌地感谢帮助过他的人，另一方面又漫不经心地说自己是医生，单身更方便。

“然后当你的妻子发情的时候，半夜有人敲你的门叫你起床的时候，你从来没听说过你的女人不抱抱你不准起床的事。”此话一出，老实人就尴尬了。。

还有人说：“医生，你放心吧，别太固执了。”人家说出这样的话，显然是没有任何辩解的余地，医生只好说道：“我们慢慢商量吧，你在忙什么呢

”，转移一下话语。

在劝医生再婚时，他们中有些人并不是自私的人，他们贪图医生的福祉，想从自己的亲戚中选择一个合适的女人来做医生。或组建家庭。但医生并不怀疑这些事情。他之所以在三十岁之前没有再婚，是因为他记得妻子生前说过的要善待她四岁的儿子的话。医生见多了二太太对待前妻儿子的不当行为，生怕一进来新人儿子就会受苦。等二太太再生孩子的时候，就没有人了。关心孩子。为此，当谈到继续交往的好处时，无论他们多么好，也只能拒绝。到了三十岁了，我想几年后儿子再要个老婆就更好了，所以我就更不愿意给儿子找个后妈了。

现在，医生变成了真正的光棍了。如果医生还记得别人劝他再婚时他拒绝别人的话，说这样对他行医更方便的话。作为一个单身男人，他会更加难过！对于今天的医生来说，杀掉自己的儿子是不方便的。以前，我的整个心仿佛都存放在儿子的胸膛里。我所做的一切都是为了我的儿子。我多吃了一碗米饭，就是为了儿子高兴。为了给儿子攒钱，我少吃了一碗饭。现在我的儿子已经不在这个世界上了。我已经不知道该把这颗心放在哪里了。如果说过去是春天，现在已经到了萧瑟的深秋，永远也只能是秋天了。

每年这个时候，你还在想着找女人生孩子吗

没有。医生自己也觉得，快五十岁的人没什么用了，迟早会死。就算有孩子，他也不会再看到这个孩子在他面前调皮了。

有儿子在，医生居然觉得自己虽然已经六十岁了，但依然有四十岁的心。因为儿子的出生让医生忘记了时间对于人们的意义。现在一切都结束了。现在加上儿子的年龄，他看上去已经七十岁了。

先生诺寿也愿意陪在儿子身边，直至去世。此时的他已经是半死半活了。

人们又说：“老夫虽然悲伤，但过一段时间自然会好起来。”这些话只会让他更加痛苦。过一段时间会好吗

绝不！

悲伤如毒害人。也有年轻人精神抖擞，不知道怎么回事。这可以用很多例子来证明。

哪怕中毒一段时间，你的抵抗力也会极强，过一段时间就会恢复。有人说，疯狂大多是年轻人独有的。这种疯狂的根源实在太悲伤、太过度了。忧郁就足以引起它。然而，年轻人可能会因中毒而发疯，发高烧，血液在管子里涌动。过了一会儿，这个人回来了。o他的正常状态。老者在枞阳阳的时候，并没有像往常一样表现出任何中毒的迹象，只是他的身体内部被悲伤吞噬，精神受到刺激的重创。表面没有任何痕迹，中心完全是空的。老年人患有情绪中毒。他们没有发疯，也没有表现出任何症状，但他们却持续抑郁、消沉。没有治愈方法。

医生年纪大了，不能再发疯了，所以当他第一次接到儿子的坏消息时，就像那个年轻人一样悲痛欲绝，哭嚎不已，但这只是正月。过了一段时间，就像别人说的那样，我就好了。

他不再去玉皇阁大钟下哭了。

他就坐在家里，看着佣人给他送来的食物，度过了每一个郁闷的日子。除了吃饭，没有人明白这个老人心里在想什么。

医生的精神都被这么晚消耗掉了不痛。每天，一种源自记忆的悲伤，啃噬着这颗日渐衰弱的心，不知道什么时候才能停止。他自己也算过，有一天他的心会被这只小虫子吃掉，他就会突然放弃，死掉，一切就都结束了。

当医生再次回到家的时候，他又开始忙着公事了。正如人们心怀善意，不让医生坐在家里为自己感到难过一样，每天也总会有很多次向医生求助。

去别人家，二话不说，喝盖碗里刚泡好的雨茶。或者只是跟孩子说说话，这样也好，至少可以暂时得到一些安慰。当诺受先生用似乎对自己的主人极为同情的话语说起那个在异乡死在水里的人时，诺受先生的眼泪又快要流下来了。他不想让人们提起这件事，但人们从来不提明白他们为什么和他谈论这件事。这本以为是善意之举，结果却让医生心里更加难受。但也有人认为，这一切加重了诺受先生的痛苦，是因为他与医生关系很好。

三

先生诺寿再次打开柜门，已经是三个月后的事情了。

仍然在罐子的背景中，我们可以看到医生的脸。凡是来看病的人都是穷人，或者假装忘记带药钱。医生还要给药，医生根本不管。

医生的表情似乎有些不同。并不是我变瘦了，也不是我变老了，只是我的举止变了。

对待前来办事的人或者诊断病人的人，这位医生的笑容还是和以前一样。但这笑容并不是从天而降的笑容。如果有人能注意到这张脸，就会不忍心看到医生的笑容再次g脸。然而，人们却说，医生已经完全忘记了自己的儿子，认为医生再也不会为儿子伤心了，就好像医生活在这个世界上，只是为了给他们这样的孩子治病送药。人类的自私当然在任何地方都是一样的。他们竟然给了诺受先生“好人”的美誉，也算是难得的大度了！

有一天，天快黑了，街后坡上的树林里，传来乌鸦叫回家的声音。林的声音响起，诺寿先生突然想起一件事，突然很想再去玉皇阁一趟。

“先生，您怕下雨吧。”这个矮人当了七年帮手，意味着诺受先生在家就能得到。

“没关系，这不会发生。”

说着，他不再说话，向玉皇阁走去。

老和尚一边打木鱼一边念X药师经。此时，佛堂内的长明灯渐渐有了威力。灯笼将一些绿色的光投射进佛堂，使它看起来像一座坟墓。在这昏暗的灯光下看到的一切都是黑暗而可怕的。和尚已经习惯了，诺寿先生也不怕鬼。两人在这殿堂内，与无数佛相伴。

这个老和尚原本以为念经并不比说话有用。念经与其说是修福，不如说是无人倾诉，排解孤独。虽然出家二十年了，但在这位老夫子的身上，却能找到常人的爱心。（不过，他并不缺乏住持的好处。）因此，他成为了一名傩人。寿先生的快乐朋友也成为了很多人的快乐主人。诺受先生之所以能够和老和尚相处，是因为老和尚不太像和尚。他每次都不谈论因果关系。他见了人，也没有见人就劝人念佛。这个和尚最大的优点就是不造作。没有势利的眼睛。而且，这个和尚能煮各种蔬菜，可以说是一个懂味道的高僧！

和尚一看到医生来了，木鱼就停了下来。

“哎，我一直以为你去乡下了呢！”

“我怎么还想着去乡下玩呢

”说话的诺手先生坐在跪着的蒲团上，抱着膝盖，只是摇头。

“你就不能放手吗

”其实，和尚自己也有很多放不下的东西。

他时常想起这个死在异乡的男人。他担任这个年轻人的养父已有十一年了。年轻人在世时，和尚教他读书写诗。后来，当年轻人离开这个地方时，每次写信给他父亲，他都不忘记向他的父亲问好。米。这真应该说是“命运的终结”！虽然相信死者通过念三经已经安全到达西天，但如果念经一年就能复活，那么老和尚觉得暂时留在人间也是合理的。存在而不去西天！

当医生见医生沉默不语时，和尚知道悲伤并没有要他的命，于是他说：“我应该更快乐。”

“我想尽一切办法去寻找幸福，但我找不到！”

“我看你好久没来了，还以为你是因为什么原因被邀请到乡下来的呢，这几天也不知道发生了什么事情，一直在发呆，真的是人很难变老。”

“我想邀请你来给他做道场，你可以选择日子。”“好吧，我们回去看看黄历吧。”两人在诸佛面前讨论各种用途。僧侣们五供的香、烛、黄纸、鞭炮，也不怕触怒面前的佛，所以只是节俭地付了钱。医生说这个太少了，但和尚说永远不会少。医生的本意是为了给这个死人闹一场，那么说所有的礼物都太大也不过分，但是和尚否认了这一点。

和尚说道：“亲爱的，这实在是没用，多花钱才是好和尚，作为一个和尚，我不希望你在这个仪式上占便宜！”

“从外表上看太丢人了！”

“这是你做给别人看的吗

”对于这句话，和尚感到有些不满。

医生的意思是给别人看病。认为自己也能从人们的幸福中安慰自己无助的心，是他建立道场的初衷。如果说它是对死者的救赎，那也是对有罪的死者的救赎。我儿子不是坏人。在他的德嗯，他自然会去西天！

最后，按照医生的建议，我不得不加上一些技巧，比如陆地上的食物和水上的燃烧天蜡等等。如果换个和尚这样做，诺寿先生至少要用五个或六公斤胡椒。“有一个姓黄的人家正在办一场盛大的宴会，”和尚说，“当时用了二十斤胡椒粉，最后吃的是一顿没有胡椒粉的平淡饭菜。”正说着用胡椒的趣事，忽然听到山门传来消息。外面有人喊进来，绕了韦驮殿一圈，声音变得清晰起来。

“诺受先生，诺受先生……”一名女子愤怒地冲进了大厅。显然诺受先生刚刚站到了她的面前，但保姆般的女人却好像从来没有见过医生一样，询问和尚诺受先生是否在这里。

“我问你，有什么事吗

”医生看到这个女人已经疯了，所以他挽着她的手臂问她。

“天啊！这是怎么回事

”“

”救命，救命，快走！”太医摇摇晃晃，把女人拖出了玉皇阁。要不是很多人知道这是诺寿先生，那么一个年轻的女人，会急忙把这样一个中年男人拖出殿外。他这么忙又这么怕他跑掉，真是新闻上的笑话啊！当他走在街上的时候，医生也发现他的样子实在不好看，就问他在哪里，得了什么病。是，并让那女子先逃走，到洞口去拿刀、药瓶之类的。

诺手，你快走吧！“我怕来不及了！”女人的鼻子里流着鼻涕和泪水。医生见此情形，只是笑了笑。他经常这样赶到别人家，最后只是流鼻血这样的小病而已。尽管如此，医生还是对这名女子进行了治疗。我步行我跑到了和别人告诉我的同名的街道上，我像一支军队一样忙碌。

别人的儿子这么关心，我自己的儿子却看不见，就被淹死了。当医生的儿子去世时，当地人关心过这件事吗

对于医生来说，当地人能给这个好人的唯一好处就是麻烦。这是医生在悲伤中唯一能做的事。因为他太随意了，不讲究排场，就像是县里的差事。医生。他可以随时被召唤，大多数人都不会放松这个权利。没人能说诺寿先生是生了儿子才来这里行医的，但凡是有过痛苦的人总会想起这份宽容。而且，因为诺手先生的方子既神奇又简单，那些父母出事时就疏忽大意，甚至拿儿子玩刀打架。医生什么时候可以被遗忘

除非每个人都没有疾病，否则我们知道很多人都这么说。医生的儿子去世后，来看病或者吊唁的人，都不是那种孩子安然无恙的人！家里的孩子没有生病，就知道不用麻烦医生。

此时医生已经到达了女子指定的住所。有些人见诺寿先生上气不接下气地走来，并没有请坐，平常的点烟、倒茶的礼节也被省略了。立即把他带到病人床边。

母亲看到医生来了，用哭得没有形状的焦急的眼神看着医生。“唉，诺寿叔叔来了！”“他们最后都这样到哪里去了

”“他们去哪儿玩……”母亲无法解释清楚。

又一个女人过来跟大夫说话，她这才意识到是刚刚去玉皇阁的保姆。晚饭后她带着孩子去营地玩。索莫霍w，她失去了知觉，孩子也逃离了保姆的监视。他逃脱并走到桥上。不久奶妈就听到了一声哭声。她回头一看，孩子已经不见了。当她再次走到桥边时，桥下的孩子正在抽搐，蜷缩成一团。人已经昏过去了。他不知道吸了他、扭了他多久，他才叫出声来。于是我就带她回家了。然后我就想到了诺受先生。

孩子才四岁，不知道今年摔伤了什么。回到家后，我没有哭，也没有喊。我闭上眼睛，像小猫一样发出嘶嘶声。医生非常富有同情心，走到床边为孩子全身按摩。过了一会儿，奶妈把医生家里的工具都拿来了，医生开始把袖子卷到肘部，给孩子倒药。另一方面，他又安慰家人，表示没关系。

倒药后，abo可十分钟后，孩子突然哭了起来。没有停下来，他哭得很大声。医生把两只胖手放在他的身上，说是气虚了。既然他能大声哭出来，从声音中就可以看出，他的内脏并没有受伤，所以没事。

医生看向奶妈，发现奶妈只是鞠躬。“以后小心点，小孩子不好照顾，眼睛一走神就会出事。”保姆因为医生的过失，不仅向孩子们赔罪，还来在师傅面前用言语赔罪。，说明这个错误是不可避免的，他非常感激地看着医生，眼里流下了感激的泪水。

孩子边哭边动。医生再次脱掉孩子的衣服，检查孩子身体的每一个部位。他看到，只有手腕处的皮肤被抓破了，屁股上也青一块紫一块的。

“没关系，没关系。宝宝很幸运，幸好没有摔到地上。看这样子，好像是故意跳下去的，因为地方太高了，所以就没力气了。”

护士心里佩服医生，太神奇了，原来保姆看到了孩子跳桥！他们在玩，一开始以为会跳到第二层石头上，谁知道孩子太不耐烦了，以为保姆在鼓励他从上面跳下去，为了给他一个惊喜趁保姆不备，他向保姆扑去。下一跳。当奶妈听到一声沉闷的声音时，孩子已经像另一个女人说的那样，蜷缩成一团，昏了过去。

当主人的时候看到孩子已经没有生命危险，医生神色平静，他才想起让女孩去拿水让医生洗手，然后才想起来把烟和茶拿出来。

汗。在t医生的额头由于走得太急，还粘着。洗手水还没来，他就用袖子擦了擦。这家里的每个人，除了那个去厨房倒水的女孩，都看到了诺受先生额头上的汗水，以及他拉起袖子擦汗的样子。

四

先生诺寿死了。父亲不想让儿子在地下感到孤独，而他活着的时候也是孤独的。他没能救活儿子，最终死了。

死亡是突然的，就像大多数人说的那样，没有任何原因，但它确实死了。

从此以后，每当有人的孩子磕头、割伤皮肤，别人想到止痛止血的时候，父母都会叹息说：“诺寿叔叔死了，他在就好了。””就是这样。然后再想这个人。

确实，医生的去世给很多人带来了不便。

写于1928年初