我15岁那年的夏天，因为顾亦辰的到来而显得格外炎热和漫长。穿着蓝色工作服、白色长袖衬衫的男孩就像一粒被风吹动的草籽，无声无息地“落”在教室门前。男孩静静地眨了眨眼睛，女孩则微微皱起了眉头。我明白大家的意思：他太土气了。不过，我还是对他说：欢迎，新同学。并不是我心里没有轻蔑，只是因为我是班长，是一个受老师青睐、同学支持的班长。我知道如何维护我的声誉。比如，当大家都忽视陌生的顾亦辰时，我适时地表现出了关心。顾亦辰瘦削的脸上浮现出笑容，灿烂如初升的朝阳。他坐在教室后面的右角。夏日灿烂的阳光下，他还穿着一件长袖衬衫。他的头发看起来像菠萝叶，让人发笑。他不用自动笔，只用粗铅笔……总之，他是个奇怪的人。顾亦辰成为了课堂上大家讨论的对象。年轻人总是对沉默的人特别好奇。虽然我很想了解顾亦辰的经历，但我并没有参与同学们的讨论，这会损害我班长的“权威”。我只是在自习课上讲台上的时候更加关注他了。顾亦辰不太喜欢读书。当大家都在做作业的时候，他却歪着头发发呆。我下去提醒他，他居然说已经做好了。我不相信。我认为他是那种不学习、勉强度日的人。我对他有一丝鄙视。那天报名物理比赛的时候，顾亦辰竟然参加了。他递出一张皱巴巴的五元钱，说道：我的报名费。我有些讽刺地回答：能做的就做吧，更何况你还生病了就得付钱。结果出来的那天，所有人都震惊了。顾亦辰获得第一名。物理老师来到我们班，高兴地问顾亦辰是谁。我指着那个穿白衬衫的瘦小男孩。我看着物理老师把他叫出来，给了他几份物理材料，我心里暗暗不高兴。以前，我有什么奖励没有得到呢

老师对待我就像对待国宝熊猫一样。更何况我还是班长，所有的荣誉都是我应得的。而这个名叫顾亦辰的沉默寡言、瘦弱的男孩瞬间就吸引了老师的注意力。心里有一种锋利的刺叫嫉妒，它在暗中生长，蠢蠢欲动，伺机刺入年轻人纯真的心。但是，我当时并没有意识到这一点。机会很快就来了。我得知顾亦辰要代表我们学校参加全市的物理比赛。比赛于周三下午进行。早上，p物理老师过来给他解释：这次比赛的选择题是机器批改的，就是用铅笔填写答题卡的那种。你明白吗

顾亦辰点头。中午我很早就来到了教室。我走到顾亦辰的座位上：哎，下午来吧。我用男孩特有的能量拍拍他的肩膀。这是一种只有哥们之间才会有的友善和友善。他对我微笑，那是他永远灿烂的笑容。我们又聊了一些。然后我送他出了教室，上了校车，看着校车驶出了校园。接下来的两个小时我都在忐忑不安中度过，墙上的时钟滴答作响，每一步都敲击着我的心。班主任叫我来收作业。我愣了好久才意识到自己在做什么。大家都笑了一会儿。我在等待有事发生。我已经闻到了它的味道，又酸又苦。顾亦辰回来了，物理老师也跟着他走进了教室。年轻的物理老师脸都红了：跟你说了多少遍了，记得带铅笔，记得带铅笔，怎么还是忘记了

尖锐的声音盖过了顾亦辰的低语。顾亦辰说的话，没有人听得清楚。只有我知道为什么。我把顾亦辰的铅笔藏了起来，唯一的一支铅笔，那支粗糙的铅笔。顾亦辰在老师的批评声中走到教室后面，坐下来，把头伸进书抽屉里，寻找那支不存在的铅笔。他的背脊非常弯曲，就像秋天收割后麦田里最后剩下的麦子，孤独而孤独。最终，他放弃了寻找。他坐在座位上，双手紧紧地握着，上面的血管都凸出来了。看得出来，他很伤心。那漫长的一天我都在焦虑中度过，但没有人怀疑我。放学了，我赶紧收拾书包离开了。砰——有东西从书抽屉里掉了出来。

这是一支铅笔，我藏起来的那支，我打算在放学回家的路上把它扔掉。同桌好奇地走到我面前：哎呀，你为什么用这种铅笔呢

你不是一直用自动铅笔吗

我犹豫了一下说：原来的坏了，坏了。不可能是顾亦辰的。今天他不是丢了一个吗

他的同桌不肯放弃。顾亦辰径直走了过来，停在我面前。他拿起笔，看了一会儿，说道：不是，你别误会严歌了。天知道我听到这句话的时候有多高兴。我的心跳到了嗓子眼，又回到了原来的地方。也许顾亦辰真的被我迷惑了，我心里暗自庆幸。最重要的是我保护了自己作为团队领导者的声誉。第二天去学校的时候，我特意跑去跟顾亦辰打招呼。他只是定定地看着我，没有说话，脸上的笑容也消失了。两周后，物理结果出来了，他坚持会获奖的。物理老师过来祝贺他，他只是说谢谢。他变得更加沉默，体重迅速下降，仿佛有什么东西正在侵蚀他的心脏。后来，他换了学校。在我转学到另一所学校的前一天晚上，他把我叫到城西的一所大学。六月的校园里，凤凰花开得恰到好处，红艳艳，紧凑。他伸出手：谢谢你一直帮助我。我愣住了，他漆黑冰冷的眸子里，映出了两个小小的我。我第一次通过别人的眼睛看到自己，看到微不足道却自以为是的自己。这里好像没有那种铅笔卖，只有我们小镇上有。顾亦辰接着说，我不怪你，只是我妈妈给了我钱，她想让我好好学习。***的妈妈呢

我脱口而出。外面兼职，不知道去哪里。顾亦辰说道。这显然是轻描淡写的说法，但w为什么我感觉雷霆万钧

我不知道该说什么，只能伸出手。两只手握在一起，关节碰着关节，血管碰着血管，感受着彼此的温度。带着某种仪式般的虔诚，我与我伤害过的人握手。我们漫步在繁花似锦的校园里，聆听晚风唤醒树叶的声音。谈论他们的梦想和骄傲。我第一次发现了顾亦辰沉默背后的激情，以及他瘦弱背后的坚强。也许有点晚了，但还不是最糟糕的。至少，我们进行了一次长时间的心与心的交谈，瞬间让炎热的夏天变得凉爽、安静。而我那狂妄自私的心，也在这个凤凰花开的季节里逐渐成熟。