路旁的一片树林里，有一座孤独的农场。人们可以沿着路一路走进农家院。这里阳光明媚；所有的窗户都开着。屋内一片忙碌。但在院子里，在开满紫丁香的凉亭下，放着一口敞开的棺材。里面已经躺着一个死人，他将于当天早上被埋葬。棺材旁没有人哀悼死者；没有人为他流一滴眼泪。他的脸上盖着一块白布，头下垫着一本厚厚的大书。这些页面由一张折叠的灰色纸制成；每一页上都有一朵被遗忘、枯萎的花。这是从许多不同地方收集的植物标本的完整集合。它将与死者合葬，因为这是他的遗愿。每朵花都与他生命的一个篇章相关。

“死者是谁

”我们问。答案是：“他是乌布萨拉的老学生。人们ay：他曾经是一个活泼的年轻人；他懂古代文学，会唱歌，甚至还会写诗。但因为曾经的一些偶然遭遇的事情，让他的思绪和生活都沉浸在烧酒之中。当他的健康最终被酒毁掉时，他搬到了乡下。为他提供了食宿。只要阴郁的心情没有来攻击他，他就纯洁得像个孩子，因为那时他变得很活泼，像一头被追赶的雄鹿一样在森林里跑来跑去。不过，只要我们叫他回来，让他看看这本装满干植物的书，他就可以整天坐在那儿，一会儿看看这株植物，一会儿看看那株植物。有时他的泪水从脸上滚落。下来：天知道他在想什么！但他要求将这本书放在他的棺材里。所以现在它就在那里。过了一会儿棺材ahref=//img-cdn.zt05.com/gushi/1/9F7V0MHXMa_48083.jpgushi.com/gsdq/muqin/target=_blankclass=infotextkey>妈妈游突然秀兮兮敲这个ahref=//img-cdn.zt05.com/gushi/1/9F7V0MHXMa_48083.jpgushi.com/gsdq/fenmu/target=_blankclass=infotextkey>在坟墓里找到他的安息。”①乌布萨拉是个老头瑞典的大学。这里经常有还没毕业的学生。

他的面纱被掀开。死者的脸上露出平静的表情。一缕阳光落在上面。一只燕子像箭一样飞进了亭子。，快速转过身，对着死者的头低声念叨了几声。

我们都知道，如果我们把年轻时的旧信拿出来读，会有一种多么奇怪的感觉！整个一生，这一生的希望和悲伤，都会有。浮现出来。当时我们很亲近的人，现在肯定已经死了多少了！然而，他们还活着，只是我们已经很久没有想起他们了。当时，我们以为我们会一直活着与他们亲密无间，与他们同甘共苦。

这本书里有一片枯萎的橡树叶。它让这本书的主人想起了老朋友——老同学、终生伴侣。他把叶子放在绿色森林里学生的帽子上，从此他们成了“终生”的朋友。他现在住在哪里

叶子被保留了，友谊却被遗忘了！这是一种奇异的温室植物；对于北方园林来说太精致了；它的叶子似乎保留着它们的香味。这是贵族花园里一位女士采摘下来送给他的。

这是一朵睡莲。他亲手摘下它，用咸咸的泪水沾湿它——一朵长在甜水中的睡莲。

这是荨麻-它的叶子意味着什么

当他捡起并保存它时，他脑子里在想什么

这是生活在森林里的铃兰；这是从酒店花盆里采摘的金银花；这是一片尖刺的草叶！盛开的丁香花将新鲜芬芳的花簇轻轻地落在死者的头上。燕子又飞了过来。“叽叽喳喳！”这时候人们带着钉子来了和锤子。棺材盖盖在死者身上——他的头靠在无声的书上。埋葬——遗忘！（1851）

这是一首散文诗，收录于安徒生1851年出版的游记《在瑞典》中，是该书的第18章。这本“无声的书”其实说了很多话——描绘了一个“老学生”的生活：“如果我们把年轻时的旧信拿出来读，会有一种奇怪的感觉。啊！整个人生和希望。”今生的悲伤将会出现。”正是因为“老学生”即将把那本承载着他“一生的希望与悲伤”的书放进棺材……然后他就会在坟墓里安息。