他住在医院，患有肺癌。

没事的时候，她常常去找他说话，因为时间不多，连比飞屑还小的幸福，对他来说，都是别人的岁月甚至十年的凝结。

他研究考古学。他非常热爱这个职业，对生活也非常向往。他经常给她讲有趣的考古知识，比如马王堆汉墓中的帛书、先秦石鼓上刻的石鼓铭文等。他说那些古文字太漂亮了，所以他一直在研究那些很难读的古文字，比如甲骨文、大小篆书等。

那天，他突然说：“我们玩个游戏吧，你想出一首诗或者一个词，然后我写下来。”n大篆书。看看我是不是完全掌握了写法。”说完，她高兴地把问题交给了他，看着他，抓着小狼毛，很认真地在洒金的宣纸上写下了不同姿势的字。虽然她不会。哪一个都听不懂，她还是高兴地说：“写得真好！”

之后，他经常请她出题，每次看到他手里的笔在纸上慢慢移动，她就忍不住不忍心看。左右奔腾的线条仿佛让人心都紧绷。

秋天来了，路两旁的树上飘落着白色的花瓣，她悲伤地走着，仿佛正在走过泪流满街，他已不在这个世界上，她将他留给她的45张金洒纸条，装在一个梨木小盒子里，埋在记忆最深处。

后来，她结婚了，生了女儿，一晃28年就过去了。有时候，他会突然愣住。然而，随着时间的推移，很多东西都被毁坏了。

那天，女儿和男朋友回家，不知怎么发现了梨木盒子。这个男孩是一名法律专业的研究生。他一打开泛黄的纸，就喊道：“好浪漫，用大篆书写情书！”她愣住了，赶紧走过去让男孩读给她听。

“你还是像小时候一样可爱！我很想告诉你，我好喜欢你……但是现在这样对你说，真是太不负责任了！幸好，你不能听懂了这些看起来像图画的文字，所以我还是当着你的面对你‘说’了……”

听完最后一张纸上的内容，一场跨越28年时空的雨落了下来。她甚至没有感受到身边最深的爱！她竟然无视了他写在纸上的最深刻的誓言！正是因为爱和无私，他选择了成为一名特种兵。不让事情一开始就受伤就过去，让她平静地享受了几十年的生活。

眼含热泪，她看到他温柔地告诉她什么是文物：“因为他把自己埋得很深，很安详，所以弥足珍贵。”