眼睛很小，像竹签挑出的一条缝。有人当面嘲笑他们，固执地说：“牛眼比铃大，看不见地，鹰眼小，看得出来是什么狗屎。”戳你的屁股。”其实眼光真的很差，干脆不承认了。小学老师为了考他，用铅笔在白墙上的钉子上画了一个圆圈，问那是什么？打个铁丝，弯曲手指勾一下，没什么。人们开心地笑了。推着木轮小车，咯吱咯吱咯吱作响，引得狗吠不断。海店推盐，西山倒柿子，赚点小钱。他的朋友们都取笑他，说他在上坡，他却在下坡。脚步一松，一停下，就再也上不去了。明明是下坡，就说上坡，用力。腾腾腾，一个踉跄，手都抓不住了lebars，车翻了。那年修水库的时候，他们晚上说梦话：“宝，宝，筐里有柿子，熟了吗？”大家一看，哇，柿子金黄色，又大又软。每个人都一口一口地吸着吃。白天纳闷，你怎么知道会不会捏数，藏得好？

地法大纲公布，有人介绍他加入组织，问清楚，有什么好处？划分房屋和土地。拍拍胸脯，进去就进去。合作化，耙绳公有，一根鞭子不留。食堂因土改搬出一张餐桌，食堂散乱无踪。斧头一挥，已经钻进了熊熊的熔炉里。使得夏天吃饭靠锅边，冬天用帘子当桌子，不稳固，经常洒落稀饭。

我还记得背诵九大党章。正是秋天的黄昏，切好的小米堆成一堆。队长让他看茬，谁都不许捡。家家缺柴，会计只好分给各家，一起捡。在夕阳的余晖中，他靠在谷垛上，展开袖珍红本，一个字一个字地读起来。沙哑的声音回荡在萧瑟的秋风中。

“中国，国家，共产党，共产党——”

停顿。

伸长喉咙，再读。

“从、无、产、序、级、先、进、分、子、位、组、入——”

打草的小朋友围成一个圈，像手表杂耍演员。抬头看着他一张张小脸，看着他的小眼睛，他凹陷的鼻梁，抬不起来的额头，深邃的眸子。他额头上的凹槽。双手握住，眼睛贴在上面，贴在上面。结结巴巴的声音，就像晒场里爆裂的豆荚，一个字，一个字，从他嘴里蹦出来。

"是，领导，指导，否，生产，阶级，阶级，和，革命，生活，团体，公，权，在，阶级，阶级，敌，人，进，行，战，战斗，呃，潮汐，气，旺盛，轰轰烈烈，呃，先锋，队伍，组织，组织——”

就这一段，学了三个月，还没背下来。说话聊天比背一筐土还累。潮汐应该是朝阳，他理解为潮汐。嘻嘻，小学生们听到了，纷纷戳了戳对方的胳膊肘，却没有纠正。只要让他的心跳起来。

珍宝岛之战，是备战备旱的高潮。民兵们日以继夜地挖地道、修防空洞。气氛之下，他的穆那是泡沫，他几天几夜无法入睡。老婆问，吃吃喝喝，天天在琢磨什么？他的表情似乎以天下为己任，“我想不通，我想不通，我们中国怎么能防得住苏联的原子弹。”老婆不知道原子弹是什么？他解释说它比桶还厚，不能用胳膊抱。当它从天而降时，地下炸开了一道泉水。女人吓得浑身发抖，这么大的家伙撞到屋顶上了，我的妈，我的妈，你怎么看？你怎么说？

日复一日，发生什么都无所谓。

田负责。拖拉机轰隆隆地启动了，摩托车发出呜呜声，汽车像虫子一样溜走了。那是别人。他还是一顶草帽，一把镰刀，一头毛驴。去晒太阳，去面对风雨，去割草上的露水，来承载落日的余晖。在村头，你在老槐树下，组委会成员正在等待他的归来。他大喊：“交党费。”他背着沉甸甸的草筐，牵着毛驴，“哇哇”地叫着。他在口袋里摸索。他拿出一毛钱，一枚镍币，连一枚铜色便士都没有。组委会成员像是被揪了个肠子似的，摆摆手，算了算了，我给你戴上！大步走开。

不远处，馒头刚出锅，香喷喷的。他被香味吸引，转身数了数省下来的钱，笑道，我去买两个包子。

这个人是谁？辉哥。印象特别明显。经常被取笑，但又快乐又有趣。虽已远去多年，但他的一颦一笑仍萦绕在小村的记忆中，从未走远。