真的，那个冬天，我终生难忘。那时候我刚上初一，正全力以赴备战全国奥数。一个周末的下午，辅导员委婉甚至轻描淡写地让我马上回家。从她难以察觉的表情中，我明白了一些，便逃走了。我家的情况一直很不好。多年来，父亲卧病在床，一家四口靠着母亲虚弱的身体支撑着我，我始终处于崩溃的边缘。好在我们两兄弟好学上进，品学兼优，让我们的父母引以为豪。尤其是我哥，16岁那年，他以全市第二名的成绩考上了全省最好的中专……赶回家后，等待我的是告别的噩耗给我哥哥。上帝！我的眼睛变黑了，我差点晕倒。原来，弟弟在回学校的路上出车祸身亡了。我可怜的妈妈，被生活逼得失眠、头痛、神经衰弱，她怎么能经得起这致命的一击呢？不久，她变成了轻度精神分裂症患者。在好心人的帮助下，母亲被送往精神病院接受治疗。春节将至，万家团圆之际，我一个人悄悄登上了开往省城的火车。那是我第一次远行，准备去看望日思夜想的妈妈。在医院诊疗室的窗台上，我收到了一张挂号卡，这是探望病人的必要手续。我拿起笔认真地填写起来。当我的目光移到“与病人的关系”这一栏时，我犹豫了。是的，毫无疑问，我和病人是母子关系。我是她最爱的儿子我的心，她是我日思夜想的母亲。可是，我妈住在精神病院里，别人会怎么看我？一种莫名的羞愧感爬上心头，我的手不由自主地颤抖，心跳加快。我抬头看了看工作人员，他们并没有注意我，于是，我鬼鬼祟祟地跳过了这个专栏，“漏”了出去。于是，纸上出现了永恒的空白，而我的心也仿佛同时被挖了出来，有一种说不出的痛。看完我填的登记卡，戴着眼镜、一脸慈祥的阿姨仔细看了我一眼，然后若有所思地说：“进去吧，孩子。”我的鼻子酸酸的，眼泪夺眶而出。为什么我没有勇气自信地写下“儿子”二字？我有什么理由去骗这个好心的阿姨？我有什么理由背叛我受伤的母亲？我迫不及待想见她，但又不敢承认她的母子关系。天空多云多雾，而在这浓浓的迷雾，我撒了一个弥天大谎，双手出卖了心，心出卖了感情。那一刻，那份“漏”成了我心中永远的痛。我无法原谅自己。盯着脸色苍白、眼神呆滞的妈妈，我的心如刀割。我端来一盆热水，生平第一次帮妈妈洗脸，梳头，绞尽脑汁想说几句安慰她的话。妈妈终于挤出了笑容。我坚信妈妈很快就会康复。不知不觉中，我不得不和妈妈告别，她非要送我到门口。当我转过头最后一次和妈妈挥手告别时，我惊奇地发现诊室里的阿姨正在和妈妈亲切交谈。我不敢想。一路上，我失去了理智，绝望地逃离。半个月后，妈妈奇迹般地回到了我们身边。工作后，我从老家搬到了城市千里之外，远离父母，独自打拼。我想尽我所能，让我的父母和所有我感激的人过得更好。很多年过去了，我从来没有勇气告诉任何人，包括我的母亲。可能那天那个戴着眼镜，一脸慈祥的阿姨不知道这件困扰了我多年的事情，那张小小的登记卡已经不存在了。但时至今日，我还是想把它写出来。因为我坚信，那一刻被“泄露”出来的“儿子”二字，已经深深地刻在了我的心里。那些善良的人一定会原谅我的。