时光飞逝，日复一日，突然，它&amp#039;这是辞旧迎新的一年。站在2008年的门口，回首往事，那些人和事让人感慨良多。

昨天，在家里的微信群里，我侄子发出了一条喜讯，说他又添了一个新人，一个八斤的男孩。一个月前，我的侄子&amp#039;我叔叔去世了。大叔精力旺盛，手气好，我们几个不服气的晚辈经常被他捏。我的叔叔&amp#039;他的生命在——年的一次事故中结束了。他在山坡上砍柴，不小心滑下山坡.我叔叔没有。#039;我看不到他曾孙的出生。

突然离世又悄然重生，家人微信群的气氛夹杂着悲喜。我想起了宗谱《紫藤萝瀑布》中的话——&amp；quot生命的长河是无尽的。&ampquot我们能做的，大概就像宗璞一样，让时间逐渐化解失落的悲伤，然后用期待的目光迎接新的到来。

在兄弟中，我&amp#039;我小了一点，几个堂姐和嫂子取笑我，说日子过得真快，好像我就是那个天天滚铁环玩泥巴的弟弟，一下子我就&ampquot晋升到一个更高的层次，成为一个祖父&ampquot。我突然意识到这个词的分量。quot人到中年。quot在其他人身上。#039;的嘴。家里父母老了，孩子未成年；在单位里，上有领导，下有新人，中年人肩负着可以&amp#039;不要卸载。

公公去世后，我们带着婆婆在城里住了一段时间。对城市生活失望，婆婆坚持要回农村的老房子。这一次，老毛病又找上了她，要动手术了。手术不大，但手术总是让人担心。我妻子请假了。上周三，我做了一次手术。我和妻子一直等到周六才回到县人民&amp#039;我们家乡的一家医院。婆婆躺在病床上。quot回来吧，看你累的…&amp；quot婆婆冲我们笑了笑。我们的眼泪可以。#039;忍不住倾诉。我婆婆明白这&amp#039;it’请假对我们来说并不容易，但她的宽慰让我们更加内疚和不安。

一个是教室里睁大眼睛的学生，一个是病床上的婆婆。今年疫情之前，有多少人陷入了和我类似的困境！还记得那个登上开往武汉的救护车，隔着车玻璃向儿子招手的护士吗；我还记得那个在高铁餐车里打瞌睡，很快就要投入战斗的80岁老人.

很长一段时间，疫情让我无法上学。上网之后，我把时间投入到我喜欢的文字世界。这一年，我陆续在几个纯文学期刊和报纸上发表文学作品。我的《十八线主播炼成记》，是根据我的网络课写成的，发表在全国性纯文学期刊上，被多家报纸转载。真实生活的记录让人们看到一个普通的教育家&amp#039;教育战线上的抗疫行动。后来最难熬的日子终于过去了，学校复课了。我不&amp#039;不用担心糟糕的网络和学生。#039;开小差。

摆渡自己，我也摆渡学生。我很乐意与我的学生分享我的论文。学生对老师表现出极大的兴趣。#039;s作品。在我的带动下，几个孩子走上了文学创作的道路。打磨完我的孩子&amp#039;s的作品，我发给报刊杂志，偶尔发表一篇，孩子们欢呼雀跃。我和我的孩子在文学中找到了快乐。

办公室外，银杏树只有光秃秃的树枝。但我知道三月的春风会唤醒他们。回望2008年的门口，一些亲人，一些往事，一份责任，一份情怀，让人揪心。无论悲喜，时间总是带着我们跨过新年的大门。

生命的长河是无尽的。史铁生说，人生是一条河。我一再相信，船不是目的，河也不是目的，目的是全心全意地漂流.