上大学之前我从来没有骑过自行车。

我从小就住在铁路系统附近的一个小城市。家庭大院和孩子的学校就在步行五分钟的距离，完全不需要借助任何交通工具。而且，我是一个平衡能力和学习毅力都非常差的人。我学习游泳已经将近十年了。每年暑假，我都把学习游泳定为假期的终极目标，但总是因为想念而放弃。最后我长成了一个很大的疙瘩，在给孩子们预留的浅水区里受辱。我爸把我踢出泳池，像刑事案件一样尖叫。直到现在，还是能够在水中勇敢的坚持住游泳圈的水平。

我认为任何与我的生死无关的运动都是可有可无的，不需要去研究。但是我真的要学骑自行车，因为清华大学太拥抱了e、每个校门之间的距离就像穿过我居住的小城市的一半，走路会很吃力。所以，在我上大学之前的那个夏天，我开始学习骑自行车。

学习也是三天打鱼两天晒网，主要是因为尴尬。以前我在广场读书，周围都是已经开始学竞赛、倒车、独轮车等自行车杂技的小朋友，看到我骑歪歪扭扭地大喊大叫，都停下来大笑起来。后来在学校的操场跑道上学习，练习时间只有学生下课前的几十分钟。有人一出现，便慌忙逃跑。

过了一个暑假，我才勉强学会骑自行车，尤其擅长下车，随时准备弃车逃跑。

大学毕业后，自行车成为主要交通工具。我的第一辆自行车是破旧的，并且知道它很快就会被偷走，我搜寻旧自行车，越丑越丑越适合小偷。就算被偷了，也不可惜。不过学校附近的二手车市场早就淘汰了，店主们都给我推荐了全新的、价格不菲的新车，说买新车和毁容做旧一样的效果.像我这样的鸡贼怎么会同意这种自找苦吃的方式呢？而且看多了黑社会新闻，觉得自行车市场不会这么简单干净，一定有什么黑市，像卖盗版光碟、色情电影之类的，一定有什么“芝麻开门”门”班级地下党的联合口号。做对了，你就会被带入满是破车的人间天堂。

我在车档口混日子，想买辆二手车，可是卖家很不耐烦，想赶我走。一个来车档修摩托的清华老老师看我焦急无助，就说他家里有一辆二手自行车，可以送给我。人真好，车真的坏了，我还是坚持象征性地给了老师100块钱，得到了这辈子梦寐以求的破车。

我的破车陪我度过了开学最狼狈的时光。

现在读了三年大学，车也用了三年，无论是生活还是自行车本身，都没有那么局促。现在我在三年内骑着我的第四辆自行车，前三个人结束生命的方式：未锁被盗，锁在栏杆上，卸载到只有一个轮子，骑着并开始自行解体-我首先认为它是打算转型，然后发现它只是在瓦解。

我现在骑的是我历史上最贵最负盛名的自行车爱舒b号称小巨人的兰特自行车，造价三百巨资。端头高大威武，擦得锃亮，速度之快，时常迎风落泪。而我骑自行车的样子虽然还是比平时扭曲笨拙，但是对于我自己来说，已经进步了很多。我会在大马路上骑自行车，从来没有被撞死过。

骑了三年自行车，在他身上留下了伤痕。我现在是一名初级汽车修理工。没有工具，我可以随时挽起袖子，修理拆链条、松刹车等基本问题，完成扭车把、踢轮圈等高难度动作。

我满身的伤痕是因为我的车德比比我的车技还差。学校是一个很少有汽车让路给自行车的地方。所有汽车都非常小心缓慢地行驶。在路上，是社会赤裸裸的写照：汽车很不讲理很嚣张，气势汹汹，恶毒咆哮，让人误以为“不以杀人为目的的司机不是好司机”，狭路相逢有钱人获胜。，我经常跳车扭伤摔倒。

对于我来说，骑行并不是我标榜的一种生活方式，因为它并没有环保、减排等大的初衷。他的嘴巴发黄，皱着眉头，说实话，他一点也没有电影里刻画出来的那种潇洒的美。从学校到地铁站的路是我最熟悉的路，平均35分钟，也就是iPod上七八首歌的时间。有那么一小段时间，我的大脑一片空白，我很平静——甚至很快乐。学校离我很远，但我还在象牙塔里。如果说骑自行车能有什么象征意义的生活方式，大概就是这种学生式的清贫与安心，以及对世俗的向往。