我四岁的时候，你被送到一个遥远的山村教书。你走的时候，我爸跟你吵得很凶。他说你宁愿去穷乡僻壤教那些奇怪的孩子，也不愿意去教自己的儿子。爸爸还说，如果你必须离开，他会和你离婚。

结果你真的走了。你走的时候抱着我，把脖子上的项链摘下来给我戴上。我问你什么时候回家，你想了想，在墙上画了一条横线。你说等你长这么高了，你妈妈会回来的。

我相信你的话，每天笔直的站在墙根，仰望着水平线。有一天，我发现它不见了，我不能&amp#039;不要停止哭泣。爸爸一气之下打了我。他说我永远长不到水平线那么高，而你没有。#039;你不再需要我了。

你走了半年后，爸爸带了一个阿姨回家。他让我叫***妈，然后我就叫了。

当我十岁的时候，你真的回来了。你又黑又瘦，好像蒙了一层灰尘。我怎样才能把你和你母亲联系起来？她是如此美丽，年轻，还带着淡淡的香味。

但你叫出了我的名字，我条件反射般用力推开你，大声说，你是谁？你不允许进入我的家。

爸爸从超市买菜回来，怔怔地看着你。爸爸说，叫妈妈。

我张嘴脱口而出，阿姨。

后来你又来找我，我贴在门上偷听你们的谈话。作文一直是他的软肋，我想辅导他。每周一次，安排在周六下午。

我以为你会利用周末举办辅导班，很多孩子会听你的。事实上，我是唯一一个。你租了一个很小的房子。一进门，我就看到墙上挂着一幅大画。It&amp#039;这是我们的集体照。你把我抱在怀里，我张着嘴哭。太难看了。这是你拍的唯一一张照片，它跟随了你很多年。

你拿出了很多零食。我想吃它们，但我犹豫了。我说，爸爸赢了。#039;别让我带走其他人。#039;的东西。你发呆的时候，眼里有泪。你说，我是&ampquot其他人&ampquot？我默默的拆开一包梅花，里面装着一个，酸酸的，一直到心里。

说实话，你在那堂课上讲得很糟糕。你留给我一个更烂的作文题目，我的妈。

我把写好的作文交了上去，你的眼睛很亮，你不能&amp#039;我迫不及待地打开它们。一行一行往下看，眼里的光渐渐变得暗淡。我&amp#039;我不是在写你。你勉强笑了笑，你问，都是，真的吗？

我点点头。你轻轻叹息，然后我&amp#039;我放心了。你说，其实我很羡慕她。她做了所有我想做却做不到的事情。#039;t.

你又被派到西方教书，三年后你回来了。你怕我伤心，就不辞而别。

我努力学习就是为了尽快和你在一起。两年后，我以高分考上了北京的一所大学。我&amp#039;我十八岁，比我父亲高半头，我&amp#039;我是一个强壮的小个子。我想我&amp#039;我终于长大了，以后可以照顾你了。

那个暑假，我不能&amp#039;我再也抑制不住焦虑的心情，缠着爸爸带我去西方看你。然后，父亲流下了眼泪。他默默地把我带到一座低矮的山上，指着一个凸起的土堆说，***在这里。

我想起了一个非常古老的传说。两个一模一样的女人说她们的孩子是自己的。他们分别挽着孩子的一只胳膊，谁也不松手。上帝说，抓住它。拉孩子的就是他妈。

最后，上帝看着那个两手空空的女人说：孩子，她是你的母亲。因为她害怕你的痛苦，她可以&amp#039;我不忍心用力拉你。

我也理解为什么这么多年来，你没有&amp#039;Idon’我没有和你父亲争论过一次。你把所有的痛苦都给了自己，留给我的只有信纸上印着的淡淡字迹，还有胸前的这个橄榄吊坠。

我把它摘下来，埋在土堆里。它多年来一直贴在我的心里，烫着我的体温，烫着我对你所有的思念和爱。妈妈，我&amp#039;我轻轻地呼唤，你听到了吗？